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Come alunno interno di questa Scuola, che quando vi entrai 
aveva già più di venti anni di vita non ingloriosa, ebbi la fortuna 
di farvi i miei studi universitarìî dal novembre 1867 al luglio 1871. 
Venni a Pisa la prima volta per via di mare, da Napoli, e dinanzi a 
Civitavecchia ebbi il dolore di vedere in lontananza navi francesi 
che accorrevano a puntellare il trono temporale del Papa; e poi per 
aleuni anni ancora attraversai il territorio di uno Stato estero nei 
viaggi estivi ed autunnali da Pisa a Napoli e viceversa. A Napoli tor- 
nai però dottore in lettere attraverso territorio tutto e per sempre 
italiano. Non sorridete, o signori, se ai ricordi insignificanti della 
mia povera persona io intreccio il ricordo della maggior gloria ita- 
liana del secolo xrx. I grandi uomini possono e debbono credere 
importi la memoria di ciò che essi stessi operarono; da me e da 
quelli che come me o nulla o poco men che nulla operarono, in qual- 
sivoglia ordine di operosità, per la grandezza e la gloria del nostro 
paese, non si può richiedere, e voi non richiederete, se non commossa 
e commovente ammirazione per le grandi opere delle quali furono 
testimoni. Anche voi giovani avete insieme con noi assistito a grandi 
avvenimenti per cui la patria nostra ha trasformato in realtà viva e 
politica, e vorrei dire psicologica, la espressione geografica di una 
Italia condannata per secoli alla condizione di « povera ancella ». Ma 
io penso che anche a voi giovani non siamo in tutto e per tutto 
inutili noi vecchi testimoni della antica miseria della nostra patria, 
alla quale non mancò mai, è vero, la grandezza intellettuale e 
morale di singoli individui, mancò per secoli la collettività nazio- 
nale — unica collettività forse che ha il diritto e il dovere 
di affermarsi senza riserve. Ma non voglio lasciarmi trasportare nei 
miei ricordi oltre quei limiti che la natura stessa degli studî miei 
mi ha sempre imposti e m’impone. Io credo che questa Scuola fosse 


Nora. — Con questo discorso del senatore Vitelli venne inaugurata in Pisa, il 4 feb- 
braio di quest'anno, in quella celebre Scuola Normale Superiore, una serie di Conferenze, 
che i normalisti di una volta, saliti in alta fama sono invitati a tenere ai giovani nor- 
malisti d’oggi. S'è voluto così ravvivare e fecondare una bella tradizione e rinsaldare 
gli anelli d’una catena spirituale che si può dir gloriosa. (N. d. D.). 
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fondata con l’intendimento di preparare i giovani all’insegnamento 
negli istituti medî di coltura. Ebbene, parecchi di noi del mezzo. 
giorno d’Italia o ignoravamo addirittura o non pensavamo neppure a 
questo ufficio. A parecchi di noi la lontana scuola di Pisa appariva 
invece come l’unica istituzione dove avremmo potuto continuare gli 
studî che nella nostra adolescenza ci avevano attratti. continuarli 
senza preoccupazioni professionali; e le professioni erano allora, per 
noi e per le nostre famiglie, quelle di avvocato, di medico, d’inge- 
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gnere, di notaio, di farmacista... e così via. I 
Qui, naturalmente, imparammo che anche dedicandoci a quei un ig 
nostri studi avremmo potuto e dovuto prepararci ad un determinato sua f 
ufficio. Ma quella vaga ed indeterminata sete di imparare per impa- deve 
rare fortunatamente ci accompagnò sempre anche in seguito, quando zione 
una maggior consapevolezza della realtà e le ineluttabili esigenze cui n 
della vita c’impedirono di vagare in concezioni esclusivamente ad w 
astratte, e diciamo anche egoistiche, dell’attività intellettuale nostra. parla 
Ho detto fortunatamente, perché quella sete di imparare per impa: gran 
rare (diciamo pure, se vogliamo adoperare parole nobili, quell’amore impa 
della scienza per la scienza), indipendentemente dal grado e dalle acco! 
qualità del nostro ingegno, pur quando questo è minimo o nullo, l'un 
quell’amore puro della scienza per la scienza costituisce non solo la nosc 
vera particula divinae aurae dell’esser nostro, ma è, fu e sarà sempre V'err 


la molla potentissima di ogni più nobile attività umana. Per esso, 
anche io povero ricercatore (felice o infelice, importa poco) di 
minuzie, di quisquilie filologiche, anche io, senza ingenium, senza 


aves 
caso 


e n( 
mens divinior, senza os magna sonaturum, mi sento nonostante vicino nità 
agli spiriti veramente magni che, inconsapevoli forse anche essi, ini- zior 
ziarono fra gli Elleni — ma che dico fra gli Elleni? — iniziarono scie 
fra la meglio dotata intellettualmente delle stirpi elleniche, fra gl’Ioni n08 
delle isole, del continente, delle lontane colonie, la scienza pura. Non qua 
dovessimo altro all’Ellade, questo solo titolo di gloria le assicurerebbe Ma 
la riconoscenza e l’ammirazione di tutto il mondo oggi civile. Certa- niti 
mente è nostro dovere proporci ad esempio l’operosità prevalente- ran 
mente pratica degli antichi Romani, per quanto dover nostro non sia tesi 
infiorarla soltanto di vuota rettorica moderna e grossolana; ma anche mo 
quando l'ammirazione nostra sarà più operosa e meno verbosa, non ric 
dovremo mai dimenticare che tanta luce di civiltà e di cultura poté 
Roma trasmettere al mondo intero, perché sapientemente edificò sulle no 
salde fondamenta della scienza ellenica. ra) 
Questa Scuola, che pure, come dicevo, fu istituita con un inten- pa 


dimento pratico (e giustamente, io credo, non ha mutato natura), nella 
immagine rimastami viva nella mente, risponde come meglio non po- 


RICORDI DI UN VECCHIO NORMALISTA 275 


trebbe all’ufficio di tener desto nell’animo dei giovani quell’amor puro 
alla scienza pura. Sembra un paradosso, ed è semplice verità. Sì, perché 
anche l'amor puro alla scienza pura abbisogna di esser difeso dalla 
tendenza innata dell’uomo a circoscrivere la scienza nell’ambito delle 
proprie facoltà, delle proprie attitudini, del singolo oggetto che casual- 
mente o per matura riflessione è proposto alla sua indagine. Una « de- 
gnità » di G. B. Vico pronunzia che «l’uomo nell’ignoranza fa di 
s regola dell’universo »): e l’uomo rispetto alla scienza, — mi dispiace 
doverlo dire per gli scienziati — l’uomo rispetto alla scienza è sempre 
un ignorante. Siffatta « ignoranza » vichiana va combattuta in ogni 
sua forma; e questa Scuola, già per la sua stessa costituzione, può e 
deve efficacemente combatterla. Io ricordo quale ingenua soddisfa- 
zione fosse per me saper qualcosa che non mi era stata insegnata, di 
cui non c’era traccia nei libri che tutti avevano a mano; e mi si era 
al un tratto rivelata in un libro del quale o non avevo mai sentito 
parlare o ansiosamente avevo fino allora cercato invano. Quanto 
grande era il desiderio d’imparare, tanto grande era la gioia di avere 
imparato; ma anche maggiore era la sorpresa e la soddisfazione di 
accorgermi che mi ero così liberato da una ignoranza tutta mia, perché 
l'uno o l’altro dei miei più cari amici e compagni di studio o già co- 
nosceva quello che ignoravo io, o per altra via avrebbe potuto evitare 
l'’errore che certamente avrei commesso io, se di quella tal cosa non 
avessi avuto notizia, se quel tal libro non mi fosse venuto, forse per 
caso, a mano. (Questa ingenua gioia e soddisfazione può essere anche, 
e non nego che sia, piuttosto rammarico, dolore, dolore di ferita va- 
nità, livore d’invidia: da nessuna scuola io oso pretendere la corre- 
zione di passioni costituzionali, gravi o leggiere, dell'animo umano; 
scienziati ed ignoranti apportiamo tutti nella nostra scienza e nella 
nostra ignoranza le qualità e i difetti con cui venimmo al mondo, 
quali né l'educazione né la scuola poterono sostanzialmente mutare. 
Ma che importa? Posso anche addolorarmi di esser disilluso nella va: 
nità di credermi, sia pure in un particolare minuscolo, meno igno- 
rante di un mio compagno; anche quel dolore, se è dolore, rinnovan- 
tesi continuamente nella vita in comune con giovani studiosi, non 
modificherà l’essenza dell'animo mio, ma mi libererà da un grave pe- 
ricolo, quello di ignorar sempre la propria ignoranza. 

Dico sempre, perché siamo uomini; e chi di noi oserà dire di 
non essere soggiaciuto e di non soggiacere qualche volta alla igno- 
ranza della propria ignoranza? Nella mia lunga vita ho conosciuto 
parecchi uomini di molto talento e di molta dottrina, che di ogni ac- 
eresccimento della propria dottrina crederono doveroso far godere i 
loro contemporanei e i loro posteri, fieramente sicuri che dovessero 
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avere ignorato gli altri quello che fino al giorno innanzi era rimasto 
ignoto ad essi. Così si arricchiscono anche le biblioteche, di una ben 
povera ricchezza. 

Né questo sembri troppo piccolo vantaggio della fraterna comu 
nità di studî a cui ci abituammo noi e vi abituate voi in questa Scuola, 
anche per molti altri rispetti benemerita della scienza e della cultura 
del nostro paese. 

Senza dubbio, perché dalla convivenza di giovani studiosi resul- 
tino tali vantaggi, bisogna pure che vi contribuiscano le doti di inte. 
letto e d’animo così dei giovani che convivono come di coloro che ne 
regolano la convivenza e ne promuovono l’istruzione e l’educazione 
scientifica. Ebbene, vi parlerò anche di questo, senza esitazione, senza 
timore di falsare la realtà per influenze troppo soggettive. È assioma 
ormai che un vecchio è laudator temporis -acti se puero, né io pre. 
tendo di smentire l’assioma che, per giunta, è stato formulato così 
dal poeta a cui sempre, e non invano, in tutti i dolori e le gioie della 
vita soglio ricorrere, per mon abusare di queste e non soccombere mi- 
seramente a quelli. Sono dunque anche io un laudator ‘ecc., e sarà 
pur vero, almeno in parte, quello che anche care e bene educate per- 
sone in tutti i toni oggi ici ripetono, che la nostra mentalità senile è 
senile (bella scoperta!), che non sappiamo comprendere il rigoglio 
della vita nuova, del nuovo pensiero, delle nuove aspirazioni — e 


qualche volta ci tocca sentir ripetere la vecchia cantilena anche a pro- 


posito di stravaganze, nuove solo nel senso che ci eravamo illusi non 
dovessero mai più tornare! 


Ma, nonostante la vecchiaia, sono sicuro di non ingannarmi 
nel giudizio che formulo sulle qualità dei giovani di sessanta anni 
or sono e di quelli che, per felicità loro e nostra, sono giovani oggi. 
Sono sinceramente convinto di non meritare se non in piccolissima 
parte l’affettuosa simpatia, non mai smentita, di numerose genera 
zioni di giovani che la scuola mi ha condotte vicino. Ma da questo 
succedersi di sempre nuova gioventù nella scuola, dove io, pur troppo, 
non rimanevo giovane, ho imparato volta per volta, che, in complesso. 
i giovani d’oggi valgono quanto quelli di un tempo. Ma hanno anche 
il dovere di riuscir meglio di quelli di un tempo, perché migliori sno 
le condizioni di vita scientifica in cui l’educazione e l’operosità loro 
si svolge. Naturalmente, e sembrerà natural cosa anche a voi, non 
posso giudicare se non degli studî che conosco un po’ meno peggio: 
e proprio in questi il progresso è innegabile. Quante volte, in quella 
cameretta del primo piano, lì all'angolo, a due passi dalla chiesa dei 
Cavalieri, in conversazioni indimenticabili con amici carissimi, oramai 
quasi tutti scomparsi, l'ammirazione nostra per quelli dei nostri mae- 
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stri, a cui sentivamo di dovere il meglio della nostra educazione alla 
ricerca scientifica, si compendiava in una semplice e vera e non retto- 
rica interrogazione: « come hanno fatto questi nostri maestri ad essere 
quello che sono per noi, essi che o non ebbero addirittura maestri 
o furono avviati esclusivamente ai diporti letterarî, al bello scrivere 
come fine ‘a se stesso, alla declamazione vuota e sonora? »\ Quante 
volte ci ho ripensato più tardi con lo stesso sentimento di ammirazione 
e di gratitudine! Di ogni più grave difetto posso essere meritamente 
biasimato, non certo di aver mai dimenticato quanto più agevole fosse 
a noi la via della scienza, non meno per se stessa aspra e scoscesa 
della via della virtù quale Esiodo e Simonide la deserivono; a noi 
che avemmo prima e sicura guida chi nella propria adolescenza gnida 
sicura non ebbe. Alessandro d’Ancona, Domenico Comparetti, per pa- 
reechi di noi (per me, fra quei parecchi) anche Emilio Teza, furono 
gli uomini, che non poterono, è vero, trasmetterci né il loro ingegno 
né la somma della loro grande dottrina, ma seppero educarci a ritrarre 
dalle facoltà nostre, quali che fossero, quel miglior frutto che se ne 
poteva, senza che dovessimo noi stessi cercare la via della ricerca 
scientifica, che l’umanesimo prevalentemente rettorico delle prece- 
denti generazioni aveva o sbarrata o nascosta. 

Bisognerebbe che io fossi grande psicologo e meraviglioso artefice 
della parola, per potervi rappresentare efficacemente quanto diversa 
fosse la condizione di quei maestri rispetto ai discepoli di quel tempo, 
soprattutto perché in Italia (intendo dire degli studî filologici) non 
cera una tradizione di scuola viva, ma conveniva ritrarsi indietro di 
secoli per ritrovarla: pur, come dicevo, non essendo mai mancati nel 
nostro paese uomini singoli di altissimo ingegno e di dottrina pari 
all’ingegno. Di un uomo amato e venerato, col quale ho vissuto qua- 
ranta anni in colleganza affettuosa e paterna da parte sua, affettuosa 
e filiale da parte mia, di Pasquale Villari (del quale anche questa 
Scuola serba incancellabile ricordo), un altro uomo a me carissimo 
soleva dire: « alla seuola del Villari io non so bene che cosa s’impa- 
rasse; ma egli apriva le finestre alla nostra intelligenza, e i migliori 
di noi capivano che senza la parola sua saremmo rimasti al buio ». 
Questo nobile ufficio di dar luce nuova alla mente di giovani italiani 
toccò agli uomini di quella oramai lontana generazione, toccò ai nostri 
maestri d’allora; a noi che li seguimmo non passibus aequis, a voi che 
saprete seguirli più degnamente, tocca e toccherà il merito di non 
aver lasciato richiudere quelle finestre, feconde di luce e di calore. 

Fra le mie Memorie di Pisa non c’è solo la torre pendente, il 
caffé dell’Ussero o il caffé Burchi, i lieti ritrovi, le birichinerie più 
o meno universitarie, ma c'è anche una folla di ricordi scolastici ai 
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quali necessariamente s'intrecciano i nomi di amati compagni di studio, 
di amici per la vita, scomparsi quasi tutti, che io non voglio nominare, 
perché ogni mia parola che ne accompagnasse il ricordo, porterebbe ad 
interpretazioni e congetture sul grado di stima e di affetto che a loro 
viventi mi legarono o mi legano, e alla memoria degli scomparsi mi 
legheranno finché io viva. 

Eppure, senza qualche esemplificazione corro rischio di non saper 
dire quello che fu per noi la scuola di Pisa. L’esemplificazione è quella 
figura rettorica a cui ricorrono gli oratori quando non sono abbastanza 
eloquenti per esporre per via diretta condizioni di diritto o di fatto 
troppo complesse e troppo complicate. Ricorro anche io a quella figura, 
e fo voti che non sia proprio rettorica. Sennonché, per la ragione che 
ho detto, l’esemplificazione dovrà essere in anima vili, su me stesso, 
e voi dovrete perdonarmi, oltre il resto, anche questo. 

Venni a Pisa con ben ferma intenzione di studiar greco e latino; 
intenzione e desiderio che ho tuttora, quando cioè mi è divenuto quasi 
impossibile attendervi con probabilità d’imparare. (Il verso famoso di 
Solone ynotoxw d'alel mod &Bacxbpevos è vero per tutti ove s’intenda 
d’insegnamenti quotidiani della vita pratica, e può per eccezione 
esser vero anche per l’indagine scientifica; ma io non sono un uomo 
di eccezione, e credo, del resto, che, quando scrisse quel verso, Solone 
fosse molto meno vecchio di me). 

Oltre il desiderio e l’intenzione avevo anche una preparazione 
non comune a quei tempi, perché avevo già letto parecchio greco e 
parecchio latino, sapevo un po’ di tedesco, ero stato a scuola di un 
maestro educato filologicamente, e molto mi aveva giovato la com- 
pagnia di un amico carissimo più provetto di me in tali studî. Ma bene 
bene non sapevo che cosa avrei dovuto fare, oltre l’affaticarmi a leg- 
gere per diletto Orazio e Virgilio, Omero e Sofocle, Cicerone e Demo 
stene. E similmente non sapevo bene che cosa si dovesse fare per la 
letteratura italiana, oltre il leggere e cercar di capire Dante e Leopardi, 
Machiavelli e Manzoni ece. 

Ai miei maestri d’allora debbo l’aver cominciato a capire che 
lo studio intenso dei monumenti, di ogni specie, dell’antichità greco- 
romana, letterarî e non letterarî, scritti e non scritti, doveva esser di- 
retto a comprendere quella vita antica nel suo complesso e, per quanto 
possibile, in ogni sua manifestazione. I miei maestri d’allora mi con- 
dussero ad intendere che l’edonismo non doveva essere lo scopo, € 
tanto meno lo scopo unico di quella qualsivoglia operosità intellet- 
tuale di cui fossi capace. I mie maestri d’allora mi condussero a ca- 
pire che non solo dovevo essere in grado d’interrogare gli antichi e di 
appagarmi delle frammentarie risposte che ciascuno di essi ha lasciato; 
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ma con l’indagine paziente e metodica avrei dovuto cercare di penetrare 
— e questo è scritto oggi anche sui boccali di Montelupo — quanto più 
profondamente è possibile, nell'intimità del loro pensiero e della loro 
vita, nella struttura essenziale delle loro istituzioni. Questo i miei 
maestri d’allora mi portarono a comprendere con l’esempio delle inda- 
gini che essi stessi compivano, con l'insegnamento dalla cattedra, so- 
prattutto col farmi partecipare in qualche modo al loro lavoro. 

Mi dicono che oggi questa comunione di lavoro non è più possi- 
bile, o almeno non è possibile nella forma e nella misura di un tempo. 
E capisco anche io quanto è difficile che concorrano insieme tutte le 
condizioni necessarie per renderla possibile. Ma non per questo voglio 
tacere quello che debbo io in questo senso ad Alessandro d’Ancona. 

Non credo di aver mai avuto, neppure per un momento, l’inten- 
zione di attendere alla filologia moderna; ma, nonostante, fu il d’An- 
cona il maestro col quale e per il quale con vero entusiasmo cercai di 
lavorare negli anni di studî universitarîi. Non rifiutai mai qualsiasi 
lavoro egli mi chiedesse, e me li richiese sempre come necessari 
od utili a lui stesso nelle indagini che nel momento lo occupavano. 
Anche un certo seritterello che fu poi, per volontà di lui, pubblicato 
col mio nome non ebbe origine diversa. Una quantità notevole di ma- 
teriale che egli mi aveva fatto raccogliere e studiare criticamente 
(ben inteso con quella critica di cui poteva disporre un principiante), 
ebbi la soddisfazione di vedere incorporata da lui nei suoi lavori, e 
imparai così come in realtà quel materiale andava studiato e vagliato 
prima di divenire elemento utile di ricerca storico-critica. Per lui, per 
lui esclusivamente, raccolsi citazioni e documenti concernenti la leg- 
genda di Attila, la handschriftliche Ueberlieferung delle vite di non 
so quanti santi e quante sante (mi par di ricordarmi ora di una santa 
Uliva), il teatro medievale, Cecco Angiolieri, la Fiammetta del Boc- 
caccio e così via. Né mi passò mai per la mente che potessi e dovessi 
io stesso portare la mia pietruzza a ciò che egli edificava, ma fui lieto 
già allora di aver trovato un maestro che mi facesse lavorare; la mia 
gratitudine attestai in ogni occasione a lui vivente, e gliela attesto 
con animo commosso anche oggi, in questa Scuola dove molte genera- 
zioni di studiosi ebbero da lui quello che ne ebbi io, la via et ratio, 
il metodo di lavoro anche per studî ben diversi da quelli cui egli at- 
tese. « Metodo » è parola di cui facilmente si abusa, ma non ne abuso 
io che qui l’adopero in un significato molto semplice: il metodo di 
lavoro scientifico che ho imparato da quel mio maestro non è nulla 
di astruso, nulla di specifico, nulla di riposto: è il lavorare con grande 
e fervido interesse per le cose, con assoluto disinteresse per la per- 
sona del lavoratore. 
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Ma è cosa pericolosa, per un uomo della mia età, abbando- 
narsi a ricordi e rimpianti, più o meno generici. Si rischia di cadere 
in vuota loquacità. E voi non ignorate che persino nella idivina poesia 
omerica il vecchio Nestore, che pare doveva essere stato. giovane, un 
grande eroe e, vecchio, fu veramente savio consigliero, Nestore stesso, 
insomma, qualche volta avrebbe fatto meglio a non divagar troppo. 
Ora io penso che da me vi aspettiate una qualche osservazione meno 
generica e più vicina a quegli studî a cui, bene o male, ho atteso ron 
entusiasmo tutta la vita. A questo dovere non voglio sottrarmi. anche 
se aleuno — non di voi, lo so bene, che con tanta benevolenza mi 
ascoltate — anche se ad alcuno verrà in mente l’oraziano ut si caecus 
iter monstrare velit. 

Il greco e il latino, o, se le vostre molles auriculae preferiscono 
una denominazione più solenne e meglio sonante, « la scienza dell’an- 
tichità classica », in Italia è oggi in condizioni ben diverse da quelle 
di sessanta anni fa. Allora non era raro che molti uomini colti, specie 
della precedente generazione, ricorressero volentieri a quei trenta 
o quaranta versi od emistichii oraziani e virgiliani che erano come 
la tessera di cultura classicista del tempo, non era neppur raro che 
parecchi altri avessero veramente letto e studiato con frutto e Orazio 
e Virgilio; ma era una rarità che vi fossero ex professo indagatori e 
ricercatori dell’antichità classica letteraria e non letteraria, ove si pre- 
scinda da quella parte di scienza archeologica che la qualità stessa 
del nostro suolo, sarei per dire, spontaneamente produce. Più volte 
Giacomo Leopardi scrisse di queste condizioni infelici degli studi clas 
sici nei primi decennî del secolo xx; non erano gran fatto diverse 
alcuni decennî più tardi, e voi potete immaginare quale soddisfazione 
sia la mia di risparmiarvi le parole mie e di potervi rimandare al giu- 
dizio del veramente divino poeta, la cui arte divina fu così intima- 
mente e non superficialmente classica, appunto perché profondo e 
severo fu il classicismo dell’artefice. Oggi invece in tutta Italia una 
legione di indagatori dell’antichità classica lavora alacremente in 
campi diversissimi, e molto spesso lavora molto bene, e di là dalle 
Alpi e dal mare, in tutte le direzioni dei punti cardinali e intercar- 
dinali, la voce della scienza italiana è ascoltata, spesso con rispettosa 
simpatia. Ancora nel 1878 Carlo Gabriele Cobet, riferendosi a qualche 
decennio più indietro, quando egli stesso perlustrava con gran suc- 
cesso le biblioteche italiane, poteva scrivere queste parole che io 
raccomando, o giovani, alla vostra meditazione, affinché in avvenire 
non possano essere ripetute con verità: 

« Nempe cursu rerum et temporum ita evenit ut ubi essent optimi 
et vetustissimi libri manuscripti ibi eritici aut nulli essent aut nul- 
lius pretii.. Cum ante hos annos ferme quadraginta omnes codices 
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graecos in bibliotheca Laurentiana, Vaticana, Marciana sedulo excu- 
terem, quis erat Florentiae, quis Romae, quis Venetiis qui Graece 
sciret? Nemo hercle praeter eos, qui peregre studiorum causa in 
Italiam venerant. Sed libera nune Italia est, et coepit t75 tv rpoysvwy 
perg Avepacivat n. 

(Fa piacere rileggere di tanto in tanto una mezza pagina di 
questo latino del Cobet, di questo latino così semplice, così limpido, 
così vivo e vivace, da vivificare anche le più noiose disquisizioni sulla 
secessione dei quaternioni e quinternioni, sulla forma delle gambe 
delle lettere nei codici di Efestione, di Arpocrazione e di Cocondrio!). 

Oggi, se Carlo Gabriele Cobet fosse vivo, flagellerebbe bensì nel 
suo bel latino tutti i miei spropositi di sintassi e di atticismo, tatti 
i miei lapsus di prosodia e di metrica, tutte le mie fantasiose costru- 
rioni cronologiche, mitologiche, storiche e storico-letterarie, ma di- 
rebbe anche, con sincerità e con simpatia, che quella libera Italia si 
è già animosamente messa ed avanza sulla via della virtù dei suoi 
grandi del Rinascimento. 

Questa è la verità. E quando o leggerete nei libri o da verchi 
anche più decrepiti di me sentirete magnificare la scuola e l’umane- 
simo di un secolo fa, ribellatevi ienergicamente e ricordatevi allora 
non delle parole mie, ma di quelle di Giacomo Leopardi; ricordatevi 
che quando nella nuova Italia della seconda metà del secolo xx ab- 
biamo voluto riaccostarci all’antichità classica, ci siamo dovuti rifar 
da capo, interamente attraverso la scienza straniera, che per almeno 
tre secoli aveva proceduto sovrana in questo campo, quasi sempre 
senza ombra di collaborazione italiana. 

Come abbiamo fatto? Fra quanti va diviso il merito di questo 
felice risveglio? Fra molti, senza dubbio; e ise dovessi scrivere (non 
voglia mai Iddio!) la storia della filologia italiana del mio tempo, di 
molte corone vorrei adornare il capo di molti valentuomini che amai 
è stimai e non furono né stimati né amati quanto meritarono. Ma oggi 
non fo torto a nessuno recisamente affermando che a questa vostra 
Scuola, concedetemi di dire a questa nostra Scuola, tocca una delle 
corone più belle e più ricche, sia per l’opera diretta dei suoi maestri 
e discepoli, sia per quella indiretta dei discepoli dei suoi discepoli, 
dappertutto, dalle Alpi al Lilibeo. 

So molto bene che non sono né diverse né minori le sue bene- 
merenze verso tutti gli altri rami di scienza storica, filologica, filo- 
sofica; so molto bene che la Scuola di Enrico Betti, di Ulisse Dini e 
di Luigi Bianchi non è quantité négligeable nella storia mondiale 
delle matematiche; grandi doveri avete tutti voi che in essa vi edu- 
cate, grandi doveri impone a voi la storia della vostra scuola: ma io 
ho dovuto porre in rilievo le benemerenze sue verso quella scienza 
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che, per l’amore onde l’ho amata, sì signori quia multum amavi, ni 
concede di parlar di lei, sia perché non posso onestamente parlare 
di altra scienza, sia perché proprio questa scienza del mostro amore è 
più facilmente esposta a dannosi traviamenti. 

Non dobbiamo più lottare oggi contro lo stolto e gretto utilita 
rismo che non vedeva l’intimo legame fra la civiltà antica e la mo 
derna, non lo vedeva — ed è tutto dire — in Italia dove persin l’aria 
che respiriamo ci ammonisce del contrario; non dobbiamo più lottare, 
è vero, contro questa stolta tendenza, e ne vada lode a chi spetta: 
ma ci minaccia il pericolo di una vuota e tronfia rettorica, e superarlo 
potrete solo con la tenacia e la sincerità del vostro carattere di scien. 
ziati, a cui non rinunzierete per vario e travolgente che sia l’esempio 
trionfante di superficiale dilettantismo o mercantilismo. 

Quando si conosca un po’ la storia di questi nostri studî, si sa 
anche che dal Rinascimento in poi, dopo gl’italiani del 400 (e anche 
sino alla fine del ’500, con l’ultima grande scuola di Pier Vettori) 
ne tennero successivamente l’egemonia, con tendenze più o meno di- 
verse, i francesi, gli olandesi, gl’inglesi, i tedeschi; tutti ampiamente 
profittando della somma di scienza faticosamente accumulata da dotti 
di ogni nazionalità in quattro secoli di lavoro. È possibile anche oggi. 
come è stato e sarà sempre possibile, che un uomo di genio assolva 
rapidamente e genialmente il suo tirocinio scientifico, si assimili vorrei 
dire quasi inconsapevolmente i resultati raggiunti in quattro secoli 
di lavoro internazionale, ne corregga con sovrana sicurezza le devia: 
zioni, gli errori, le stravaganze, e si assida venerato ed ammirato nel 
sinedrio de’ grandi vessilliferi della nostra scienza. Impossibile è, in- 
vece, che l’opera esclusiva di codesti genî determini il passaggio di 
egemonie scientifiche da nazione a nazione. Esso avviene soltanto per 
l’opera indefessa di modesti, talvolta modestissimi lavoratori. E cia- 
scuno di noi, anche quando crede di sentirsi fervere l’Achille in seno. 
non disdegni di essere pedante: solo non avendo orrore per la pedan- 
teria sì riesce a non esser davvero miseramente pedanti. 

È pericolosa illusione quella di credere che, siccome francesi. 
olandesi, inglesi, tedeschi — ed oggi in larga misura anche ameri- 
cani —, siccome tutti costoro hanno già, fra il resto, ammannito im- 
mensa copia di elaborato materiale scientifico, noi si possa presen- 
tarci come « abati del collegio », senza un faticoso e perseverante no- 
viziato nostro. È assurdo, è peggio che assurdo, è cosa sciocca e diso- 
nesta insieme, credere o dare a credere che agli altri tocchi sgob- 
bare a contar le gambe degli m, a investigare l’uso e l’abuso dei per- 
fetti e della particella &v attraverso secoli di maravigliosa civiltà € 
cultura, e tocchi a noi dir la parola dello spirito che vivifica, non 
quello della lettera che uccide: sì, è vero, uccide addirittura quaiche 
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volta chi ha l’abnegazione di rassegnarvisi, ma con la abnegazione 
sua rende poi possibili le mirabili costruzioni dei principi della scienza. 

Altra sciocchezza è quella di credere o dare a credere che tutto 
il lavoro penoso, faticoso, non estetico, è già fatto, e che noi siamo 
nella invidiabile condizione di cogliere i più bei fiori, anche l’edel- 
weiss, senza stancarci e mortificarci in penose e anche pericolose ascen- 
sioni Abbiamo dovuto persino sentir proclamare, con l’applauso di 
tutti gl’ignoranti d’Italia — e sono infiniti —, che la filologia clas- 
sica era esaurita, e se al tempo nostro non fossero venuti fuori i papiri 
dell'Egitto, filologicamente non ci sarebbe stato più nulla da fare. 
Come se potesse esserci al mondo una qualche scienza... — ma che 
dico scienza? io odio le parole grosse — come se una qualsivoglia 
conoscenza potesse esser mai raggiunta in questo nostro mondo, dove, 
emi pare lo dica san Paolo, ogni conoscenza è sempre frammentaria. 
Non so quando i papiri dell’Egitto saranno esauriti — per ora non 
sono esauriti di certo (1) —, ma sia pure: quando i papiri di Egitto 
saranno esauriti, voi ora giovani e quelli che vi succederanno in sae- 
cula saeculorum ristudierete, investigherete, tormenterete, rifarete da 
capo, con nuova dottrina, con nuovi metodi, con sempre nuovi inten- 
dimenti, con opposte tendenze, tutto l'immenso lavoro che su papiri, 
su pergamene, su pietre e colonne di marmo, su carta di stracci, ave- 
vano fatto i vostri immediati e lontani predecessori, e se meriterete 
gloria vera nella memoria degli uomini, sarà non per quello che supi- 
namente avrete sfruttato dell’opera altrui, ma per quello che il vostro 
ingegno, la vostra abnegazione, il vostro ostinato ed indefesso lavoro 
avrà aggiunto, avrà corretto, avrà magari distrutto nell’opera dei vostri 
predecessori. 

(Questo è in nuce quello che sa dirvi un antico normalista, che 
forse e senza forse non seppe nella sua vita idi studioso realizzare 
neppur l’ombra di quella luce ideale che pur volle guida costante 
del suo qualsivoglia lavoro. 

Il grande eroe del valore e della abnegazione, Aiace Telamonio, 
poté dire al suo figliuolo quella superba e commovente parola: « figlio 
mio, possa tu aver maggior fortuna del padre tuo, ma somigliagli nel 
resto: e non sarai un dappoco! ». Noi vecchi normalisti possiamo dirvi 
soltanto: « lavorate meglio di noi, ma vi sorregga lo stesso ideale 
nostro: e sarete qualcosa nel mondo! ». 


GiroLAaMO VITELLI. 


(1) Potrei anzi dire che in Inghilterra e in America ce n° ancora in gran copia, 
è potrei anche aggiungere che proprio in questi giorni è giunto in Italia un nuovo ed 
ampio testo letterario greco, spregevole forse per gli sciocchi a cui alludevo poco fa. 
ma materia di utile e lungo lavoro per quelli dell’« altra scuola ». 
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Federico Mistral, nel libro delle sue Memorie, col quale chiuse 
la sua vita di scrittore, evocò con evidente compiacenza i ricordi 
della « libertà della sua infanzia popolana » dalla quale faceva di. 
pendere volentieri il suo svolgimento intellettuale e sentimentale e 
la « formazione della sua giovine anima di poeta )i. Bisogna sentirlo 
rievocare, commosso, gli umili luoghi, dove trascorse i suoi primi 
anni, e la dolce catena delle piccole Alpi e i monti popolati di olivi, 
carichi di leggende e di storia. Si sente in questo libro la fierezza 
d'essere nato campagnuolo; di avere imparato a conoscere nella fat- 
toria paterna i barocciai, i contadini, i panierai, i garzoni; di avere 
atteso con ingenua anima ai lavori faticosi e beati dei campi; di avere 
aiutato il servo nelle umili faccende della masseria prosperante sotto 
la saggia direzione del padre; di avere amato, coi loro bei nomi occi- 
tanici, le erbe, i fiori e i frutti della sua Provenza e di avere ascol. 
tato i franchi ragionamenti degli amici della sua casa serena, in cui 
il riso della giovine madre, una bella spigolatrice, portava una nota 
di festa. Grave d’anni, mentre seriveva l’ultimo suo libro, amava 
riallacciare la vita, che gli sfuggiva, alle prime impressioni della sua 
adolescenza felice ed esaltare la santa e libera educazione campa- 
gnuola, che non tarpa le ali all’infanzia (com’egli scriveva) e non 
ne svia gli istinti angelici e non ne isterilisce l’immaginazione e non 
comprime il bisogno del fantasioso, che crea gli eroi, i santi, gli ar- 
tisti e i poeti. Mistral voleva che la fonte prima della sua poesia si 
ricercasse nella sua sana educazione campestre e nelle maraviglie 
della sua terra, con i suoi costumi variopinti e con le sue belle e 
vecchie tradizioni. 

E sta bene. Ma, intanto, egli prescindeva troppo da se stesso, 
quando cercava nel panorama bellissimo e vario della sua vita infan- 
tile ciò che soltanto gli era venuto dal cuore: e prima di tutto da un 
amore, che può dirsi solenne, per ciò che di grande e di bello Dio, 
in cui credeva, aveva largito, come un (privilegio, alla Provenza, di- 
nanzi alla quale scompariva per lui il mondo; eppoi dal modo come 
egli. nel suo potente sentimento della natura, aveva assunto ed elabo- 
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rato le commozioni destatategli dalle smaglianti ricchezze del suolo; 
quindi da un bisogno prepotente di sentirsi vivere, con ardore quasi 
mistico, dentro le tradizioni, gli usi e i costumi della sua terra. Il 
segreto, il palpito, direi, della sua arte, stava appunto in queste ispi- 
razioni fusa in ‘un vigoroso e religioso sentimento, nel quale egli rivi- 
veva, insieme con la maestà delle tradizioni della sua terra, la san- 
tità della vita dei campi e se ne compenetrava sino ad esperimentare 
in sè il misterioso operare delle forze sovrumane della natura. Si 
direbbe, anzi, che l’anima del poeta abbia talora fatte sue, immede- 
simandosene, quelle energie elementari. Il fremito delle foreste, la 
frescura dei prati rugiadosi, la dolcezza dei mattini trasparenti e l’ar- 
sura della Crau, dove il sole fulminante spacca la roccia, divenivano 
talvolta, per un miracolo d’amore, che si compie nel cuore di chi 
vive in intima comunione con la natura, fremito e frescura, dolcezza 
ed arsura della sua anima. 

Il Mistral non amava indugiarsi sui particolari, non discriminava 
gli elementi delle leggende e della storia, non ascoltava con spasimo 
raffinato, come altri poeti della terra, crescere l’erba e spigare il grano. 
Egli accoglieva in sé le grandi e suggestive tradizioni della Provenza e 
le cantava, insieme con le maggiori bellezze del suo paese, entro una 
larga cornice ideale, e ne fissava i temi, i caratteri più lineari, più 
significativi. 

Questo vasto sentimento della natura, questo senso misterioso 
delle cose pulsa e si effonde in molti episodi indimenticabili del 
poema di Mirella, dove sta il meglio della sua poesia, e di quelli di 
Calendau e del Rodano; ma il poema di Mirella ne è tutto intriso. 
(Qui bisogna soprattutto studiare la poesia di Mistral; qui sta la nota 
dominante e individualizzante che caratterizza il poeta. Negli altri 
poemi, il ritmo può allentarsi prima e dopo il libero slancio della 
fantasia; nelle altre poesie e negli altri poemi ci sono momenti di 
abbandono e di stanchezza, qualche vuoto, qualche tratto di maniera. 


In Mirella il ritmo si sostiene invece vigorosamente dal principio 
alla fine. C'è, in quest'opera, un afflato lirico, che purifica e sublima 
l'ispirazione e fa che nel pensiero sorga e risplenda il lume di una 


bellezza, che è insieme rivelazione di una eterna verità morale. Già 
in Mirella, prima che negli altri poemi, l’anima di Mistral s'era 
aperta, in un lungo e suggestivo abbandono, ai lontani richiami della 
stirpe e alle sue tradizioni, alle sue leggende, alle sue costumanze 
e alla sua storia. (Questa storia era diventata in lui un elemento in- 
palpabile della sua vita sentimentale e morale: sostanza ideale della 
sua esistenza, che cresceva con essa, si svolgeva e si trasformava 
con essa, sangue nel sangue, spirito nello spirito. Storia della sua Pro- 
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venza, epperò storia divina, che bisognava intendere ed amare in 
tutte le sue forme; nelle usanze paesane, nei riti campestri, nelle 
tradizioni domestiche, nei costumi e nei vestiti armonici delle donne 
così suggestivi con il loro accomodarsi alle forme procaci e con dar 
risalto alle fattezze del corpo. C'è, in Mirella, più che negli altri 
poemi, il segno di una pronta e naturale disposizione a trasfigurare 
una grande molteplicità di ingenue e schiette commozioni e ad unifi- 
carla in un nuovo mondo, dove tutto riveste forme fantastiche e dove 
le cose sembra che perdano i loro attributi contingenti o caduchi e 
divengano eterne e si rivelino, ad un tempo, con un loro duplice 
valore: individuale e universale. Per questo carattere universale, 
avviene che anche la sua poesia, come ogni vera poesia, appartenga al 
poeta ed insieme sembri che appartenga a noi, anzi che ci sia sempre 
appartenuta, sprofondata negli abissi del nostro spirito, sino a quando 
l'artista l’ha ridestata in se medesimo e in pari tempo in noi, che ne 
sentiamo la musica come se risalisse da un luogo lontano della nostra 
memoria e sonasse come una parola che altri dica per noi e sia quella 
che, piena del nostro mistero, noi non sapevamo trovare. C’è lo spirito 
del poeta e c’è anche il nostro spirito, che assume la forma di quello 
del poeta e si configura nei suoi fantasmi, che tu non sai più distin- 
guere se siano apparenze o sostanze, fatti o idee. Questa è la concre 
tezza dell’arte, che, mentre cancella la natura, mirabilmente la invera 
in forme ideali. Ora, queste forme ideali, che superbamente si rive- 
lano nel poema di Mirella (a cui bisogna tenere sempre fisso lo sguardo, 
come all'opera che meglio rappresenta il poeta), esprimono lo spirito 
di Mistral quasi senza residuo. Esse hanno qua un rilievo potente, là 
una trasparenza sottile, che sono il segno della sua arte; hanno tal- 
volta un incantato stupore, che è l’estasi entro cui si rasserena la 
sua poesia; o hanno una vibrazione misteriosa e una risonanza uni- 
versale, per cui il breve volo d’un insetto d’oro, ad esempio, o un 
frullo rapido d’ala, può assumere l’importanza d’un rito e le umili, 
come le piccole cose, diventano tutte grandi, perché rivelate nella 
loro essenza divina da una passione che si placa in adorazione. La 
poesia di Mistral palesa subito in Mirella, piena di questo estatico 
rapimento, il suo carattere amoroso e georgico. Questa era, del resto, 
la genuina ispirazione del poeta, tanto che persino la storia gli si 
trasformava in visioni d’amore sullo sfondo del paesaggio proven 
zale. Non è maraviglia che Mirella, fedele a questa ispirazione, sia 
il poema che meglio degli altri ci disvela l’arte di Mistral e in cui 
la sua anima, grondante delle sue esperienze e tuttavia purificata 
dalla sua vita di relazioni terrerfe, si sia trasfigurata con tutte le sue 
attività e gli abbia creato una nuova logica, una nuova psicologia, 
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ma nuova memoria. Ma per definire meglio, sebbene sempre appros- 
imativamente, la poesia di Mistral, bisogna aggiungere che questo 
poeta non è dli quelli che si ripiegano su se stessi in un vago ed inde- 
inibile tumulto di sentimenti. Egli si stacca dalle sue immagini colo- 
rite e cede spesso alla tentazione di descriverle, come se le contem- 
slasse, dopo averle vissute, e averle riempite di sé. Presente dapper- 
utto, riesce a non far mai sentire nei suoi poemi questa sua presenza. 
llsuo palpito, il suo impeto o il suo intenerimento, si sono transfusi 
talmente nei suoi personaggi e nei suoi fantasmi, nei quali si oblia 
enza più nessun riferimento a se medesimo. Trasfigurazione intera 
della sua persona nelle varie persone del poema, per cui si può af- 
fermare che tutto l’artista si sia riversato in Mirella. 

Alla stregua di questa trasfigurazione si può fare una prima va- 
litazione dell’arte di questo poeta. La poesia di Mirella non è sol- 
anto l'intuizione mistraliana del mondo. È qualcosa di più. È questa 
intuizione che si amplia, si potenzia e divinamente si trasfigura nel- 
l'atto della creazione. Il georgico sentimento, che della natura ebbe 
Mistral, non si trasfonde nella sua arte con quella mite dolcezza che 
confortava i suoi giorni tranquilli nella pace e nella solitudine di 
Maillano e che lo accompagnava nelle sue ricerche linguistiche, 
quando dalla bocca dei paesani coglieva il fiore dell’idioma occita- 
nico per il suo Trésor provenzale. No; non c’è il fanciullo della mas- 
seria che va in cerca di chiocciole, come nel libro delle Memorie, 
o impiega le sue ore a pescare o a imungere le vacche o a falciare 
i fieno. La sua poesia non è soltanto profumo di campi e odore di 
terra arata; non è idillica; non è pastorale; non è arcadica. È geor- 
tica, ripeto, nel senso che Mistral si rivolge alle campestri e sacre 
fatiche dell’uomo e agli umili lavori degli animali; ma non canta le 
molteplici vite delle piante e non si insinua nel loro mistero, sino a 
entire, come Virgilio, la tenerezza della linfa che scorre nei verdi 
fusti o la sorpresa dell’albero, che, innestato, si avvede alla stagione 
dei frutti di portare poma non sue. È una poesia georgica, quella di 
Mistral, che non esclude le passioni umane e le vicende dell’amore, 
né quelle della storia e della leggenda. È poesia sentimentale, ma in- 
seme eroica. Il sole, il vento, sono le maestà dei luoghi. La semina- 
zione, la mietitura, la vendemmia sono le grandi funzioni rituali della 
madre terra. I fenomeni naturali sono sentiti e ritratti eroicamente. 
È non meno eroicamente squilla, come un peana, l’amore, forza sana 
è rigeneratrice del mondo, passione violenta e pura, che domina 
l'universo e, dopo la tempesta dei sensi, lo ricompone in una forma 
solenne, ieratica, sacerdotale, per scoppiare di nuovo in una tormenta 
irresistibile e frenarsi di nuovo in un austero decoro. La vita senti- 
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mentale di Mistral, quale appare investita idalla sua fantasia, è pre 
gnante. L’anima sua è semplice, ma non monocorde. In Mirella rie 
cheggiano, molteplici e varie, le potenze della natura, perché in 
Mistral ogni motivo si svolge entro una intuizione larga del creato 
e molte voci si concertano intorno alla più piccola nota che vibra 
nel suo animo e si compongono con essa in una sinfonia, che ne è, 
come a dire, lo sfondo musicale. Onde quella nota, sia essa il sottile 
frinio di una cicala o il trillo d'una allodola, e quel colore, sia ess 
il rosso del garofano o il pudico incarnato di una rosa, e quella voce, 
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più spesso l’affonda nella luminosità di ricche e vaste visioni e tut- @ ne 
tavia la mantiene nella sua determinatezza. Mirella ha una sua per @ cl 
sonalità determinata, inequivocabile. Ma l’amore, che scoppia nel sc 
povero cuore di questa giovane campagnuola, si dilata in amore uni- fa 
versale. Tutto ama dove ama Mirella, tutto ride dove ride Mirella, ci 
tutto intorno piange, dove Mirella piange. Questo è il capolavoro c 
di Mistral: l’opera che una volta scritta, l’artista non supera più, g 
perché questi prodigi non si ripetono. 
È una piccola, umile cosa questa contadinetta: Mirella. Fra t 








l’opulenza della natura, sotto l’infinita cappa del cielo, è un nulla. 
È dimessa, incolta. Chi in casa si cura di lei? Prepara l’insalata dei 
legumi per il padre, porta le scodelle sulla mensa, raccoglie foglie di 
gelso, sorveglia l’opera dei bachi da seta. Eppure, quando appare 
nel primo canto del poema, si direbbe che tutto si scolora ad un 
tratto intorno a questa fanciulla quindicenne. « Il sole (canta Mis 
tral) l’aveva creata: il suo sguardo era una rugiada che fugava il 
dolore. Meno dolce e meno puro è il raggio delle stelle; le nere 
chiome splendevano cadendo giù in larghi anelli. Il suo petto era una 
duplice pesca non ancora matura ». « Se tanta grazia (esplode Mi 
stral) voi vedeste racchiusa in un bicchiere, tutta in un sorso voi la 
berreste. Quando essa parla al suo coetaneo Vincenzo, che è un fan- 
ciullo dolce e selvaggio, ma ha tanta esperienza e sa tutti i segreti 
dell’arte di chi tesse panieri, e li porta lontano e viaggia da solo, 
Mirella dice cose semplici e grandi, da cui esala il nostalgico desi- 
derio di un cuore che si finge il mondo come un sogno di fata: quel 
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mondo che lui, Vincenzo, conosce così bene. « Ah, Vincenzo, dice la 
fanciulla, quando hai sulle spalle il tuo sacco e vai qua e là ad acco- 
modare panieri, tu ne devi vedere dei castelli antichi, dei luoghi sel- 
vaggi, delle feste. dei romitaggi ». E il capo si piega, come un fiore 
tocco dal vento, verso quello del ragazzo bello e saputo. Che s’inor- 
goglisce e narra le sue grandi gesta e si esalta nella sua fiorente vi- 
goria di maschio. Mirella non si stanca di suggerne le turgide parole. 
«Mi sembra (dice ella alla madre) che, per essere figlio di un pa- 
nieraio, parli meravigliosamente. O madre, è dolce dormire d’in- 
verno; ma per dormire ora la notte è troppo chiara. Ascoltiamolo, 
ascoltiamolo ancora. Io passerei, ad ascoltarlo, tutte le mie veglie e 
tutta la mia vita ». 

Chi penserebbe che intorno ad una fanciulla inesperta potesse 
quasi gravitare il mondo e che questo amore, contrastato dai parenti, 
potesse assurgere ai fastigi di una epopea? Eppure, portato com'è 
entro le altre energie della natura e còlto com’è alla radice, nella sua 
semplice e pura elementarità, questo amore diventa trionfale, così 
nella gioia come nell’angoscia, e riempie il nostro animo di sé. Amore, 
che è sospiro ingenuo del cuore e perciò una cosa immensa, che tra- 
scende i limiti dell’universo. Senza reticenza, senza ipocrisia, senza 
falso pudore, ma con verecondia e franchezza Mirella compie l’in- 
comparabile atto morale di confessarlo per prima a Vincenzo, così 
come una capinera innamorata che non sa contenere un trillo di 
gioia. 

Il tono di tutto questo poema è inconfondibile. V'è dappertutto 
una liricità, che, anche negli episodi costruiti secondo schemi epici, 
si gonfia di una sentimentalità diffusa. V'è un ritmo dolce e com- 
mosso, qualcosa di nostalgico e di pensoso. Si noti come si conchiude 
la scena ammirevole dei pretendenti alla mano della fanciulla: Alàri, 
il pastore; Véran, guardiano di cavalli; il brutale Ourrias, custode 
di tori, che assalirà proditoriamente Vincenzo e fuggirà lasciando 
ferito al suolo il giovinetto. Bisogna che l’amore di Mirella abbia tutta 
la forza di un cuore inerme e sincero per resistere a questi preten- 
denti, presentati, quasi, con tratti omerici. Alàri possiede mille pecore, 
che a maggio conduce egli medesimo sulle fresche cime delle Alpi 
e a cui fa tagliare la lana da nove tonsori. Bisogna vederlo, questo 
enorme gregge, quando scende dalla montagna, snodarsi per le viuzze 
petrose, parato a festa, con nastri rossi, fra un assordante frastuono 
di belati, capitanato da cinque montoni dalle corne attorte e dalla 
testa minacciosa e seguito dagli asini compiacenti carichi di sona- 
gliere. Véran ha cento cavalle bianche dalla criniera folta ed ondeg- 
giante. Le cavalle della Camargo! Sono sfrenate; non si sottomettono 
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allo sprone che le strazia nei fianchi e che sembra loro una carezza; 
buttano a terra l’ardito che le vuol cavalcare; hanno la testa diritta; 
fiutano il vento e si slanciano al galoppo, divorando la via. Ourria, 
maestro dei tori, è terribile. Le sue bestie, indifferenti alla sferza del 
sole e alla ‘percossa della pioggia, nere, cattive, furiose, sono indo- 
mabili. Egli ne ha la formidabile struttura: l’occhio selvaggio, 
l’aspetto duro. Le segue in corsa, le ferma col pugno, le afferra, le 
piega a terra, assoluto padrone di quella spaventosa moltitudine 
cornuta. 

Eppure Mirella rifiuta, con grave fermezza, la mano di questi 
pretendenti. Mirella, che ha una sua pensosa e profonda saggezza, 
non ascolta che il suo sentimento. Gli agi e la ricchezza sono un nulla 
per lei, quando pensa a Vincenzo. Essa sa che nessun tesoro della 
terra può valere questo amore, che, così casto e puro, non può essere 
discaro a Dio. Per vincere l’inesorabile diniego del padre, la fanciulla 
si recherà ad impetrare una grazia dalle Sante Marie della Camargo. 
Ma, bruciata in cammino dal sole, non potrà che rivolgere una pre- 
ghiera alle Sante e morirà tra le braccia del suo giovane amico, gui- 
dato al Santuario dalla sua presaga disperazione. « La morte è dolce 
(dice Mirella), O mio povero Vincenzo, che hai dinanzi a te? La 
morte, quella parola che ti spaventa, che cos'è? Una nebbia che sva- 
nisce ai tocchi della campana, un sogno che ci sveglia alla fine della 
notte ». 

Giganteggia questo amore sullo sfondo di un quadro grandioso, 
in cui rivivono le costumanze dei padri. Come alle richieste dei pre- 
tendenti si collega la rievocazione dei costumi provenzali, così al 
primo ed ultimo viaggio di Mirella serve di sfondo la natura sentita 
con austerità e in pari tempo con umiltà di cuore. Ecco la Crau. La 
notte lascia: cadere i suoi veli quando l’aurora dai capelli lucenti 
di rugiada, salutata dal canto dell’allodola cappelluta, scende dalla 
montagna e le cime delle piccole alpi paiono muoverle incontro. Agli 
occhi di Mirella si svela la landa immensa, incolta, arida e sassosa 
della Crau, dove, se sono vere le storie, investiti dal diluvio, gli orgo- 
gliosi giganti giacciono sepolti. La Crau è aperta ai dodici venti. Il 
sole la percuote e lascia nell'aria un luminoso tremolio, mentre le 
cicale picchiano follemente sui loro piccoli cembali. Non un albero, 
non un'ombra, non un'anima. Ed ecco la Camargo, fertile e verde, 
con le sue dense ombre. I frassini, i pioppi bianchi e giganteschi 
ammirano i loro fusti speechiati nelle acque del Rodano, che, fra le 
rive coperte di liane tortuose e tenaci, avanza, come un vecchio ago- 
nizzante, verso Ja sua morte nel mare, dove perderà il suo nome e le 
sue acque. Alla varietà dei panorami corrisponde la varietà delle leg- 
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gende, che costituiscono, più che un commento, un tutto organico 
con la vicenda del poema. 

Mirella è un’opera in cui l’unità risiede, sì, nel sentimento del 
poeta, ma si palesa anche in tutta la costruzione. C'è un’ossatura in- 
trinseca all’argomento, un miracolo di composizione, quale il Mistral 
non riuscirà più a raggiungere. Si osservi come si svolgono gli epi- 
sodi: come la liricità contenuta nel primo canto della presentazione 
dei due giovani si effonda nel canto secondo della raccolta dei gelsi, 
a cui segue la più serena rappresentazione delle cure dei bachi da 
seta, e vengono poi le scene potenti delle richieste della mano di Mi- 
rella e il rifiuto della fanciulla e la lotta di Ourrias con Vincenzo e 
il viaggio di Mirella e la sua morte e la sua assunzione in cielo gui- 
data dalle Sante Marie. Corrispondenza perfetta tra le parti, rag- 
giunta senza sforzo, intrinseca allo sviluppo del poema. Struttura e 
ornamentazione qui sono la stessa cosa. Non c’è la poesia che fiorisce 
intorno all’impalcatura dell’opera; non c’è questo dissidio in Mirella; 
c'è una sola opera d’arte, inviolabile, creata da un’ispirazione che si 
esprime cantando e organizzandosi. È, questo, il libro sacro della 
Provenza. 

Anche in Calendau e nel Poema del Rodano, cantano trionfal- 
mente il loro inno di gloria le vecchie costumanze provenzali. Ci si 
sente la cura, direi quasi lo sforzo, di nulla dimenticare. Storia, leg- 
genda, città, monti, pianure, potenza e ricchezza del mare, proce» 
sioni e misteri, credenze sugli astri, costumi di popolo, abitudini degli 
animali, virtù delle erbe sono tutti motivi dominanti in questi poemi. 
Essi non hanno la euritmia di Mirella così equilibrata in ogni sua 
parte, così pulsante intorno ad un centro vitale, che anima di sé ogni 
episodio e stringe dodici interi canti nell’unità di un solo canto. 
Ma sono anch'essi pervasi, da un capo all’altro, dall'amore per le ma- 
raviglie del suolo e per le tradizioni provenzali, che costituiscono il 
bel corpo ideale della patria. Onde, in Calendau, Mistral, prima di 
accingersi a narrarci le avventure del protagonista, che dà il nome 
al poema e compie azioni magnanime per amore di Esterella, in cui 
si impersona la Provenza (già allegorizzata da lui in un’altra opera 
minore, la Contessa) e prima di celebrare i costumi della gente di 
mare del litorale mediterraneo e i boschi di làrici, fra cui la brezza 
del monte freme come una sinfonia fatta dell’alito di tutte le voci 
delle valli e delle colline, Mistral sente il bisogno di chiamare pre- 
sente l’anima della Patria. « Anima del mio paese, tu, che appari 
brillante nella sua lingua e nella sua storia, tu, che quando i Baroni 
Piccardi, Alemanni e Borgognoni assediavano Tolosa e Beau-Caire 
contro i neri cavalieri, infondesti ardore agli uomini di Marsiglia e 
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di Avignone, tu, che mantieni viva in noi la speranza con la gran 
dezza dei ricordi, tu, che nella gioventù più caldo e più puro fai 
rivivere il sangue dei padri vincendo la morte seppellitrice... anima 
eternamente rinascente, anima gioconda e fiera e viva, che risuoni 
nel murmure del Rodano e del Rau, anima dei boschi armoniosi e dei 
piccoli porti soleggiati, anima sacra della mia patria, io ti invoco, 
Incàrnati nei mie versi provenzali ». Entro una vivace fantasmagoria 
di grandi imprese, in Calendau si svolge l’amore di Esterella e del 
protagonista, in un’orgia di verdura e di sole, sullo sfondo della na. 
tura che brucia e si adagia nelle braccia del suo fidanzato, l’estate, 
di cui aspira l’alito divorante. 

Una certa tendenza a indulgere alle seduzioni del colore e della 
descrizione si nota anche in Mirella; ma in questo poema il racconto 
assume qua e là le movenze di una narrazione variopinta, tanto che 
si direbbe talora che Mistral non sappia resistere alla tentazione di 
farsi troppo ascoltare. Incomincia già in Calendau a sentirsi la pro- 
paganda provenzale, e non soltanto l’amore di Mistral per la Pro 
venza. Vi si hanno, però, scene stupende: prima, la costruzione della 
tonnara e la pesca dei tonni, che sembrano un esercito azzurro sulla 
trasparente pianura del mare e, colpiti dal tridente e dalla fiocina, 
si torcono infuriati in terribili convulsioni; poi la descrizione dei 
giuochi, come il salto sull’otre, i cerchi, la giarrettiera; e quindi gli 
accenni alle danze, e, infine, l’eroica avventura del favo del miele ra- 
pito sul Picco, fra l’ira delle api, da Calendau, per portarlo, come un 
trofeo, ad Esterella. 

Il tono generale di Calendau è diverso da quello di Mirella. Non 
saprei meglio definirlo, che per ragione di contrasto; invocando cioè 
una scena del terzo canto di Mirella, una scena garbatissima, che ci 
svela lo stato d'animo del poeta in questo poema. Alcune fanciulle, 
compagne dell’eroina, mentre attendono allo spoglio dei bozzoli, la- 
sciano spaziare la loro mente dietro le loro illusioni. Una dice: se un 
Ke, per avventura, si accendesse d'amore per me, potrebbe darsi, sé 
egli fosse giovane e il più bello di tutto il suo impero, che io mi la- 
sciassi, senza tanti capricci, condurre nel suo castello. Ma, diventata 
sovrana, con un magnifico mantello a ricami di fronde d’oro e con 
una corona in testa di perle e di smeraldi, ritornerei regina nel mio 
povero paese. Vi ricostruirei il castello rovinato con una torre, la cui 
punta bianca toccasse le stelle. E poi, quando vorrei ricrearmi, vi 
salirei, sola, senza mantello e corona, sola, ma con lui! E sarebbe così 
bello vedere intero il mio gaio regno di Provenza, come un giardino 
d'arancie spiegarsi dinanzi a me e la distesa azzurra e molle del suo 
mare, la sue colline e le sue pianure e le grandi barche pavesate e il 
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monte Ventour, tormentato dalla folgore, il quale si alza venerando 
sulle montagne accovacciate sotto di lui, con la sua testa bianca, come 
un grande e vecchio capo di pastori che contempli, tra i faggi ed 
i pini selvaggi, appoggiato al suo bastone, il suo gregge, e il Rodano, 
dove vengono in lunga teoria a bere, ridendo e cantando, tante città, 
il Rodano così fiero fra le sue rive, ma che giunto ad Avignone si 
umilia e si flette per venire a salutare la nostra Signora del Duomo, 
e la Durenza rapida nella sua corsa, come una capra che rode le 
piante al suo passaggio. 

Questa confessione d'amore patrio non è fatta con il tono solenne 
di Calendau, ma non è meno persuasiva sulla bocca d’una bella fan- 
ciulla. È tutta contenuta nello stile stupendamente semplice e fasci- 
natore del poema di Mirella. Invece, in Calendau, il tono è diverso. 
La fantasia di Mistral non poteva esprimersi che in vocaboli pittorici 
e scultorei, perché vivace era il suo sentire e colorita e corpulenta era 
in lui l’immagine; ma mentre in Mirella l’incanto d’una seducente 
ingenuità attenua in un sospiro il senso eroico che si diffonde per 
tutto il poema, in Calendau questo carattere d’eroicità è potenziato 
con la ferma intenzione di attingere le altezze dell’epopea. Non c’è 
qui, direi, la sorpresa del poeta, che sotto l’umile apparenza delle 
cose scopre una grandiosità insospettata; c'è un voluto eccesso di tinte, 
un deliberato proposito di presentare costumi, feste, tradizioni pro- 
venzali in una luce abbagliante. Ma c’è anche quella inseparabile 
compagna dell’immaginazione del poeta che è la venustà e che, quando 
cede alla eleganza o al manierismo, lascia nel lettore una lunga no- 
stalzia di sé e quasi un rimpianto, come se l’anima di Mistral sì fosse 
cambiata. Ma questa anima vibra, con un timbro nuovo, nel Poema del 
Rodano, dove la senti tremare del timore che presto si disperdano 
o si cancellino i segni di un passato pieno di poesia e di bellezza. 
Il battello a vapore minaccia la vecchia ondeggiante tartana, che por- 
tava sul fiume azzurro carichi di merci e di belle principesse. Naviga 
sopra una di queste tartane Guglielmo d’Orange alla ricerca del fiore 
del Rodano e percorre le rive con occhio cupido. Non un fiore, ma 
una fanciulla strana e bellissima egli trova, che usava ricercare le 
pagliuzze d’oro nelle sabbie del Rodano. Nasce l’amore sulla nave. 
Ma ecco spunta una flotta a vapore. E la felicità è distrutta. Il sogno 
della vecchia Provenza svanisce, come l’amore di Guglielmo e della 
fanciulla provenzale. 

Anche in questo poema, che è il canto della sua malinconia, 
Mistral non è idillico, perché la vita del contadino e del marinaro 
è per lui fatica e lavoro. I suoi uomini di mare, i suoi pastori, i suoi 
campagnoli non sono gente leziosa, che contempla le stelle, ma sono 
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uomini abbronzati e forti. Gli uni sono instancabili rematori e pesca. 
tori; gli altri menano le bestie al pascolo o all’abbeveratoio o arano 
e sarchiano la terra, o falciano vigorosamente le messi. Non hanno 
tempo di riposare all’ombra dei faggi. C’è qualche influsso virgiliano 
nell’opera mistraliana, ma questo influsso si risolve in risonanze o re. 
miniscenze di colore e di tono (il solo influsso di cui si possa e si 
debba parlare in sede estetica), insieme all’aspirazione a sollevarsi, 
senza enfasi, ad una grande dignità di poeta. Così, se nella Eneide 
esce dalla mitologia pagana l’apoteosi di Roma, ecco che in Mirella 
in Calendau e nel Poema del Rodano dalle leggende locali scaturisce 
la esaltazione della nuova Provenza. 

Mistral credeva che uno dei compiti della poesia fosse di eter- 
nare la storia dei popoli. 

Ma quale storia? Quella che è figlia della poesia e che per l’ar- 
tista non è meno vera della storia documentata. Si veda che cosa di- 
viene la Regina Giovanna nel dramma omonimo del nostro poeta. Non 
è più l’assassina di Andrea d'Ungheria, non è più la donna corrotta 
e libidinosa, che fa inghiottire gli amanti dai suoi trabocchetti miste- 
riosi. È una bionda regina, che ha nel cuore la nostalgia della sua 
terra provenzale; è infelice, incompresa, amareggiata dal contrasto 
fra il suo sogno di poesia e la vita torbida e insidiosa che la circonda. 
Narrino i cronisti ciò che vogliono. Mistral la riscatta dall’infamia 
della leggenda. 

L'altezza, a cui era pervenuto con Mirella, il Mistral non poté 
più raggiungere. Non si scrive un poema come quello, senza il sacri 
ficio della migliore parte di sé. Tuttavia, non abbiamo mai nelle sue 
opere maggiori un accenno a qualche tormentoso scoramento o una 
allusione alla trepida speranza di ritrovare uno di quei momenti fe- 
lici, in cui l’ispirazione si riaccende di nuova vita e un altro più 
magnifico fiore di bellezza spunta, a sommo dell’anima, da un’altra 
gioia e da un altro dolore. Pochissime volte Mistral ci lascia cogliere 
nei suoi versi lo spunto di una confessione; più di rado ancora ci 
fa sentire un sospiro per qualcosa di lontano e di inafferrabile, un 
rimpianto, che trova un piccolo varco, sia nella sua raccolta di liriche 
intitolata Le isole d’oro, sia nel Poema del Rodano, pieno di nostal- 
gico accoramento. Anche allora una pensosa malinconia avvolge, come 
in un alone, la sua poesia. È una nota, che sorge dalla sua vita mo- 
rale e che, se si fa poesia, si trasforma in un dolce e armonioso co- 
lore; ovvero se non si fa poesia, vi si insinua come un ammonimento, 
un avvertimento, un precetto da non dimenticare. È la voce di un 
patriarca, quasi di uno di quei pastori a cui egli comparava il monte 
Ventour. È felice (egli dice) chi ama semplicemente. Tutti portano 
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il loro fardello di miseria. La madre può perdere il figlio; la sposa 
può piangere un giorno. Bisogna esaurirsi nel fare il bene, sentire il 
dolore degli altri, gettare il proprio mantello sulle spalle del povero. 
E qui sorge il grande insegnamento: «la morte è la vera vita ». Pa- 
role, che sembrano di Schlegel o di Novalis, ma che non sono dettate 
dalla filosofia romantica, sì bene direttamente dal cuore, che è anche 
esso una filosofia vivente. 

Qualche accenno romantico abbiamo nel poema d’amore di Nerto, 
una fanciulla venduta al diavolo dal padre, sul punto di morire, la 
quale non si riscatta che col sacrificio della sua vita in un monastero. 
Qui, però, non troviamo più, se non a tratti, la freschezza, la sin- 
cerità, l'energia operante, l’immediatezza della passione di Mirella 
e di Vincenzo. 

In Nerto il Mistral volle far rivivere il Medioevo provenzale se- 
condo la concezione tradizionale e convenzionale, che egli ne aveva: 
medioevo di maniera, che non poteva risvegliare una eco né profonda, 
né vivace, nel cuore del poeta. Per fortuna, questa consueta ed este- 
riore rappresentazione di quella età, tutta percorsa invece da brividi 
di rinnovamento, da slanci di rivolta, e ricca di intime esperienze re- 
ligiose e civili, una volta calata nell'animo del cantore di Mirella e di 
Calendau, si dissolse e si ricompose, sia pure frammentariamente, in 
episodi di nuova bellezza. Mistral non era fatto per calcare le orme 
dei trovatori, né per intendere a pieno i loro artifici sottili, frutto più 
del gusto o delle preferenze dei tempi che del cuore. Egli ammirava, 
sì, quella vecchia lirica leggiadra, eguale, intellettualistica, non tanto 
perché vi sentisse fremere la poesia, quanto perché era anch'essa un 
aspetto significativo del passato venerando e adorato della sua Pro- 
venza. Che cosa potevano valere per lui quei vagheggiamenti di ca- 
stellane pallide e bionde, dal cuore freddo, o quegli atteggiamenti 
di finti innamorati invocanti in lingua aulica e quasi feudale mercé 
e pietà? O quelle corti d’amore con i loro sottili problemi? Quei pro- 
blemi avevano avuto un loro proprio significato quando erano sorti 
dal travaglio religioso degli spiriti combattuti dalle nuove teorie del- 
l'amore cavalleresco e del matrimonio, in mezzo ai contrasti neoma- 
nichei sull’amore libero, e coniugale, giustificato il primo dall’ardore 
del cuore, che cancella il peccato, e il secondo dalle imperiose esi- 
genze della morale. Ma per il Mistral erano una cosa morta. Nerto, 
con i suoi capelli d’oro e con il suo viso di cera, gli uscì dalla fan- 
tasia ben diversa dalle donne che i trovatori avevano cantato o finto 
di cantare, con quel suo cuore tormentato dal fatale errore del padre, 
e con quella sua aspirazione ad affrancarsi dalla schiavitù del male, 
figlia non tanto del romanticismo del secolo x1x, quanto di quell’eterno 
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romanticismo che batte in ogni cuore d’uomo e di poeta; bellissima 
e soave nella sua angoscia, uno squisito dolore fatto persona. Le donne 
della poesia «li Mistral non sono né Nerto né Esterella, La donna di 
Mistral, poeta, è Mirella, eroica e fremente come tutte le donne che 
amano. Un raggio di questa fanciulla è passato nelle donne di tutti 
i poeti felibri: donne fiorenti, baldanzose, provocanti, ora luminose 
come un giorno di sole, ora dolci come una notte silenizosa, o fresche 
e gioiose, o superbe nella loro bellezza o grandi nella loro dispera. 
zione o più grandi ancora, come la donna di Aubanel, nella loro ras 
segnaizone. Questi primi poeti della rinascenza provenzale contrap. 
pongono alla pazienza dei trovatori medioevali la impazienza, figlia del 
desiderio; sostituiscono al tipo estetico femminile del Medio Evo una 
grande varietà di tipi dai capelli neri, biondi o castani e lasciano par- 
lare liberamente il cuore. La passione vince, in loro, la discrezione. 

La poesia di Mistral, priva com’è di elementi intellettualistici, si 
concede senza riluttanza. È una musica inebriante, potente e facile. 
Per questo, appena si è entrati nella sfera dell’arte mistraliana, si è 
già pervenuti di colpo nel cuore di questa poesia. Si è subito domi- 
nati da questo vasto respiro sonoro, da questo ricco e splendente im- 
maginare, da questa calda ispirazione, che ti trasporta fuori dalle 
consuetudini letterarie, a cui la tua mente è abituata. È una poesia 
nuova che il poeta non avrebbe potuto esprimere se non in un nuovo 
linguaggio. E quale linguaggio meglio del dialetto provenzale, in cui 
prendeva forma espressiva il suo primo fantasticare, avrebbe potuto 
rivelargli maggiori possibilità di incarnare Mirella? Scindere la pa- 
rola dal fantasma significa uccidere la poesia, che è tutta, nella espres 
sione che diciamo concreta, cioè nell’espressione che non ha carat- 
tere strumentale, ma sorge con l’immagine, da origini remote, dopo 
un processo formativo talora lungo e laborioso, e crea in sé l’imma- 
gine e non se ne stacca più, perché con essa si immedesima in una 
unità inscindibile. Mistral ha mostrato che il dialetto porta nel suo 
seno una potenza insospettata, la quale, non meno che per la lingua 
letteraria, si identifica in ultima analisi con la potenza dell’artista. 
Onde anche il dialetto ha un valore universale, che sarebbe stoltezza 
negare. Tutta l’opera mistraliana è una prova palmare di questa ve- 
rità. Non c’è sfumatura, non c’è palpito, che il dialetto di Mistral non 
riesca a tradurre in parole. 

Il provenzale fu, dunque, per Mistral, una necessità artistica, 
non lo strumento di una propaganda della sua politica federalista 
o separatista, che esulò insomma dalla sua vera e reale poesia, che è 
quella di Mirella, dove non si sente altra aspirazione che non sia 
quella di creare immagini di bellezza e d’amore. Contro la legione di 
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coloro che hanno creduto e credono che l’uso costante del dialetto 
gli fosse consigliato soltanto dall’idea preconcetta di fare della Pro- 
venza un’emula presto vittoriosa della gloria letteraria francese, potrei 
ricordare che Mistral non aveva che otto anni quando fu trovato dal 
suo ripetitore Giuseppe Roumanille — uno degli astri più splendenti 
del felibrismo — a scrivere furtivamente versi provenzali, e che non 
ne contava che quindici quando compose il poemetto La messe, che 
è un lontano preludio a Mirella. E allora l’illusione separatista non 
poteva essere spuntata nella sua mente. Da un errore altri sono ram- 
pollati. Si è fatto di lui un naturalista, mentre egli tutto idealizzò 
(terra, storia, leggende, costumi) e non conobbe altra realtà che non 
fosse la sua arte, per la quale rinunciò alle lusinghe di Parigi e visse 
sempre dignitosamente e semplicemente a Maillano. Vita fu per Mi- 
stral il sogno artistico, che si impadronì di lui e gli impose la sua 
dolce e severa tirannia. Difendendolo, egli difendeva la sua lingua 
e soprattutto la sua poesia. Così, la sua vita pratica fu condotta ad 
orientarsi secondo l’imperioso comando della sua arte. Mistral, a un 
dato momento della sua vita, vagheggiò infatti una sua dottrina po- 
litica ed ebbe anche una sua teoria linguistica; ma, come poeta, servì 
prima di tutto e soltanto la poesia. E se la servì in lingua provenzale, 
la ragione è che il provenzale era l'imperativo della sua arte, il lin- 
guaggio di quella umite contadina — un mulla, che era una grande 
cosa! — per la quale la Provenza, con i suoi costumi, con le sue tra- 
dizioni, con le sue leggende, con la sua storia e con tutta la ricchezza 
del suo suolo, era divenuta un poema. 

Questo poema, nel quale la sua arte aveva raggiunto il maggior 
splendore, fu il suo grande e segreto amore, il suo primo ed estremo 
conforto. Nell’ultima lirica del suo canzoniere, le Olivado, egli scrisse: 
«Quando alcuno passerà dinanzi alla mia tomba e domanderà chi 
dorme lì sotto, gli risponderanno: ’ un poeta, che scrisse delle can- 
zoni per una bella provenzale, che chiamavano Mirella ”” ». 





GiuLIo BERTONI. 
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UN TRADUTTORE COLOMBIANO DEL LEOPARDI 


UN CRITICO TEDESCO DEL MOLIÈERE pay 
UN POETA SOGNATORE D’OLTREOCEANO da © 
tragi 
racc‘ 


Con una dedica fraterna allo scrittore catalano, di altissimo va- 
lore, Antonio Rubié y Lluch, passa ‘alle stampe romane una versione Vig 
castigliana dei « Canti del Leopardi », compiuta da Antonio Gomez Re. 
strepo, da più anni nostro ministro della Colombia a Roma (1). Vera. 





mente, solo un poeta, che sentisse tremare intero nel cuore il verso pa 
leopardiano e lo ricreasse nella nuova lingua, poteva accingersi a così ati 
difficile e disperata impresa, rendere lo spirito, la dolorosa effusione, Cre 
il mondo che chiudeva in sé quella grand’anima affannata. Che gio- è 
verebbe la più consumata destrezza formale nel traduttore, senza î 

una trasfusione d’anime e l’immedesimarsi nella creazione originale? È, 
Il Restrepo venne a noi dai suoi lidi oltreoceanici già coronato di ne 
gloria, acclamato tra i migliori, i più colti e i più sagaci della Co- di 
lombia, agile nella critica, più disposto all’indulgenza che all’acre e he 
severo giudizio, agguerrito di conoscenze d’ogni letteratura, schivo di 
del fasto e della pompa dei magniloquenti suoi connazionali del- d 
l'America latina, scrittore sobrio, che ama concentrarsi, calare in sé, à 


toccare le profondità della coscienza, remoto da ogni facile disper- 


n 

sione. Un suo volume di liriche seguì al suo acerbo e sconsolato do- 

lore per la morte della compagna: gridi, accenti, gemiti, sospiri, ri: è 

membranze e rimpianti di elementare semplicità. In quegli abissi di I 

mestizia quante volte vi è discesa vibrante la nota leopardiana! 
1 


In età ancor fresca compie il suo pellegrinaggio a Recanati; e 
rievoca e rivive, nelle romite strade e nella deserta campagna, gl’idilli 
taciti e spasimanti, le estasi del suo poeta, che ritrova nei suoi silenzi 
altissimi, innanzi allo sfavillio di luce delle infinite stelle nel sereno 
infinito. S'era provato prestissimo a tradurre nel suo castigliano i brevi 


(1) Cantos de Giacomo Leopardi, traducidos en verso castellano por Antonio Gomez 
Restrepo, Roma, Scuola Tipografica Salesiana, 1929-VII, pag. 178. 
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canti, le epopee del cuore del solitario, per un bisogno dell’anima 
più che per esercizio. Dopo trent'anni raccoglie i frammenti sparsi, 
li ritocca, li ordina, compie la versione intera, che or gli è fida com- 
pagna nella sera della vita che s’avanza. Accogliamo con gratitudine 
questo dono. È una nuova musica interiore che si rivela, modulata 
sulle armonie dolcissime che ci intenerirono nella fanciullezza, ci 
scossero poi come arcani accenti di solenni misteri. 

La breve introduzione non presume dire cose nuove e resta al 
margine degli studi leopardiani, ahimé troppo fecondi, di questi ul- 
timi decenni. Basta a noi ritrovarvi, coll’amore sconfinato per il poeta, 
da cui il Restrepo mai non si disgiunge, la fine intelligenza per la 
tragica e terribile realtà del dolore singhiozzante nell’anima, l’austero 
raccoglimento nelle solitudini più squallide, popolate dai fantasmi 
ardenti, l’energico affermarsi della forte individualità nel martirio 
della sofferenza interiore, stoicamente tollerato, come lo tollerava il 
Vigny, il riandare perpetuo delle impressioni e memorie dei primi 
anni, l’ebbrezza per l’infinito, ritenuta come la religione vera leopar- 
diana, spoglia del Dio dei credenti, a cui il poeta colombiano si stringe, 
come ad ara incrollabile di fede. Restìo a riconoscere l’enfasi delle 
canzoni patriottiche, troppo le esalta, e sembra anteporle agli idilli. 
Credo agisca su di lui la forza della tradizione ispanica, il fervore 
per il Quintana, ritenuto, forse a torto, ispiratore del Leopardi; ed 
è pur docile il Restrepo alla critica del Menéndez y Pelayo; né rifiuta, 
benché non le ricordi, le divagazioni leopardiane di Juan Valera, 
trattando della mancata credenza in Dio nel poeta, imprecante i de- 
stini della vita e la malvagità della natura. Il saggio del Valera non 
ha originalità; si diluisce e s’affloscia; eppur risale ai tempi migliori 
di questo fine e coltissimo diplomatico. Alla divina musica dei canti 
del Leopardi tutto si commoveva; ed io l’udiva recitare versi e strofe, 
un po’ all’andalusa, ma con un tremito del cuore, quando lo visitava 
nella tranquilla dimora a Madrid, ove poi si spense. 

Di tutte le traduzioni ispaniche a me note, quella del Restrepo 
è certamente la migliore, perché vissuta e coniata entro l’anima. 
Poteva sedurre la facile aderenza della lingua di Castiglia alla nostra: 
così soavemente riesce ad accogliere versi interi in sé, senza minima- 
mente alterarli: — « del tacito, infinito andar del tiempo y —. Ad un 
dominio verbale, che è facoltà dei più, occorreva, per non recar offesa 
alla natura intimissima del poeta, il dominio di un ricco mondo spi- 
rituale, quella virtù creativa, che, accanto alla virtù sommamente per- 
fezionata del traduttore, eccelleva in Paul Heyse, di venerata me- 
moria per gl’italiani, che tanto gli debbono. Un’estrema delicatezza 
e sensibilità deve essere congiunta all’intenso e gagliardo sentimento 
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vibrante nell’energica, densa e concisa espressione. E, senza titu- 
banze, nella libertà e flessibilità del verso proprio, doveva rendersi, 
coi grandi travagli interiori, il lugubre del pensiero inaridito, il ras 
coglimento tacito nelle solitudini dell’anima, e quel destarsi agli arcani 
dell’infinito dolore, la stoica fermezza nella chiaroveggenza dei mali 
inflitti dalla sorte, il composto lamento, in tanta acerbità di passione, 
e la verecondia e purezza passate come virginio soffio a quei gridi 































elementari e semplici di natura che sono i versi leopardiani. semb 
Facilmente ritrovi la commozione maggiore e la piena risonanza @ quer: 
nell'anima propria del sentimento del poeta prediletto nei canti più Y del è 
devotamente e quindi più perfettamente tradotti: la Vita solitaria, Y Ebis 
il Canto notturno di un pastore errante dell’ Asia, le Ricordanze, gran qual 
parte della Ginestra. Talora colpisce un miracolo di sobrietà in questo Y sem 
Latino, maestro dell’idioma ispanico che comunemente conosciamo Y fopé 
e condanniamo per la gonfiezza, la sovrabbondanza e i falsi orpelli. Y tetti 
È sacra al traduttore la concisione estrema e la lapidarietà del verso si ri 
che intende riplasmare; e non lo si può sorprendere a lottare e di- di 
lungarsi in vane parafrasi. Appena ricordo il distendersi sui « figli 
tuoi », che appaiono « los miseros hijos de tu raza ». Piuttosto vorrei lun 
rilevare certa intemperanza nell’abbreviare e nel sopprimere, il rifiuto lica 





di alcuni particolari: accenti e parole che sono respiri e sospiri del- 
l’anima, e importano per l’intensità degli affetti, e rendono certe sfu- 
















bis 
mature di pensiero e di sentimento, di cui ci ‘duole il sacrificio. Un Cv 
« ahi » che si grida nella Sera del dì di festa, è puntura improvvisa el 
al cuore, come di spillo, e pungere doveva, come l’ultimo « ahi », pur p 
tralasciato nelle Ricordanze, che apre varco alla « rimembranza gi 
acerba », più dolorosa del « fiimebre recuerdo » che s’insinua nella m 
versione. Ed è un trepido affanno in quel ripetersi del « come » (« Ahi il 
come — come passata sei )) nel canto a Silvia, non più rinnovato nel A 





canto nuovo, in cui pur langue il sovvenirsi della « man veloce | che 
percorrea la faticosa tela », la mano che ora non più rapida trascorre, 
vittoriosa d’ogni dura resistenza (« tu mano... los telares recorriendo ») 
e seconda il « cantar galano », rifattosi sul tenero « suon della tua 
voce ». E non raddoppia il tremito per l’età nemica, che può sorpren- 
dere, il ripetersi « Fin la vecchiezza, l’aborrita vecchiezza » nel Con- 
salvo? Il sussulto sparisce, e il cuore si prepara ad accogliere « la 
odiosa, importuna vejez » (2). Il tronco: « Suerte envidiable! », nello 
stesso canto, non rende l’appoggiarsi vivo al sostegno d’amore che 































(2) Se anche poco convenientemente è espresso l’« amar ttant’oltre | non è dato 
con gioia » (pur nel Consalvo): « AI amor sumo | es ajeno el placer », benissimo è reso 
il lamento affannoso: « deh quanto... in sì gran tempo | chiamata fosti...»: « Oh! cuànto, 
cuanto | por dilatados afios, lamentada | por mi y llorada sin descanso, fuiste! ». 
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vanì: « Anzi felice estimo ! la sorte mia ». Nè, sopprimentdo i brevi 
aggettivi, che rendono intera la visione del poeta, si dovrebbero to- 
gliere le ombre, viste e patite nell’intimo, e ridurre il « bruno augello » 
in «buitre », la « bruna valle » in « tu retiro », la « bruna viola » 
in «violeta »; e duole manchi « l’atra notte », distesa sulla « silente 
riva», che doveva pur produrre un brivido nel cuore della povera 
Saffo. Nelle « tacenti stelle », che tacite assistono al lampeggiare delle 
sembianze di Aspasia, (il « tuo sembiante », dice il poeta — il « re- 
cuerdo » ammorza l’immagine viva), quale dolorante soavità nel ritmo 
del dolore e del rimpianto, che « la luz de las estrellas » non esprime! 
E bisognava che il pastore, errante nei suoi deserti, riposasse « stanco » 
quando le prime tenebre lo avvolgono; e « stanco » e « languido » in- 
sieme apparisse il desiderio di morte nato coll’affetto d’amore nel pro- 
fondo del cuore. La luna posa « queta » (non «inmòvil ») sovra i 
tetti e «in mezzo » agli orti, e alla sua luce, così intima, « serena » 
si rivela ogni montagna; al poeta occorreva veramente quella serenità 
di profilo a cui il traduttore non bada (3). 

« Giù da ’colli e da’ tetti » vengon l’ombre al biancheggiar della 
luna, (Sabato del villaggio) e non discendono « de los montes ». L’idil- 
lica visione, così raccolta, è sciupata. Benissimo è resa l’ora silente, 
«cuando el silencio con la sombra crece | y toda luz fenece »; ma 
bisognava indugiare suil’ansia del « legnaiuol » («el oficial »?) che 
«veglia | nella chiusa bottega alla luc@rna », e non solo « se afana en 
el taller y. Nè si doveva tralasciare, nel canto medesimo, il « pien di 
speme e di gioia », che si oppone alla « tristezza e noia » portata dal 
giorno che succede alla festa. E, opposta alla voce prodotta dallo stor- 
mir del vento tra le piante, è il « suon di lei », nel canto all’Infinito, 
il fuggente suono del tempo fuggente, non reso nella bella versione. 
Anche «in su l’aiuole » erra la lucciola, vista nelle Ricordanze; e 
sussurrano al vento i « viali odorati », che hanno più fragranza del- 
l'’«alameda » ispanica (4). 

(3) L’omissione del « più grata riede » nell’ultimo verso del Vincitore nel pallone 
rende incompleta l’immagine del poeta. Sul capo di Consalvo pendeva «sospirato » 
l'oblio, voluto quindi come premio dell’amaro destino. Doveva pur rendersi nel Bruto 
minore il « quando esulta per l’aere il nembo », come sfida dei cieli agli inermi di 
quaggiù. E il «piagato mortal» che, nel canto di Aspasia, vagheggia l’amorosa idea; 
e dovevasi aggiungere al « hombre » il dardo d’amore che lo ferisce. Nella Ginestra si 
raffigura la lava che discende sulle «desolate » rive; la semplice «falda » non sofire 
il martirio visto ‘e patito dal poeta. e, indurita com’è questa lava, « par che ondeggi », 
come mare invadente; e rincresce che l’immagine si sopprima. 

(4) Decisamente troppo abbreviata e alterata nella fine è la strofe nel Pensiero 


dominante che accenna alla morte non più temuta: «mi pare un gioco | quella che il 
mondo inetto, | talor lodando, ognora abborre e trema, ! necessitade estrema; | e se 


periglio appar, con un sorriso | le sue minacce a contemplar m’affiso »; «como juego 
estimo la impasible | necesidad suprema | que acaso alaba el hombre, | aunque en el 





TRITTICO 


Tanto mi affeziono all’opera di trasfusione del sensibilissimo 
amico mio, da sentire nelle viscere mie ogni vibrazione di poesia che 
vuol rendere: ed è naturale ch’io noti qualche discordanza o lieve 
improprietà nella nuova e sagace interpretazione. Solo ad un dipresso 
è reso l’incalzare della « fugace, ignuda | felicità per l’imo sole », 
con cui ha termine l’Inno ai Patriarchi, nel semplice « desterrar » «de 
la creacion »ì « a la errante felicidad ». E certo, nel canto a Silvia, uno 
dei più manchevolmente tradotti, il trepido esultare: « Che speranze, 
che cori, o Silvia mia » non dovevasi rendere col « coro de esperanza ), 
a cui non andava il pensiero del poeta. Dovevano essere « quiete » le 
stanze che suonavano al perpetuo canto di Silvia, ed è tolto un palpito 
nel « resonaba tu estancia ». Ivi pure il tremito del sovvenirsi di « co- 
tanta speme » si perde nel pensiero «en aquellas ilusiones ». Il 
« chiuso morbo », da cui l’infelice è combattuta e vinta, è più stra- 
ziante dell’« ineégnita dolencia », che affligge nella bella versione; ed è 
sì gran varco al deserto degli affetti nell’« ignuda », aggiunto alla tomba 
che s’addita e, introvabile nella « tumba siniestra » della « muerte ». 
assai più tollerabile della « fredda morte » leopardiana. È un rimpro- 
vero che si fa a chi decreta lassù (nel Tramonto della luna) insistendo 
sull’apparire « troppo felice e lieta | nostra misera sorte », e non con- 
veniva forse ridurlo ad esclamazione: « Oh! cuàn feliz y alegre | fuera 
nuestra existencia ». Dice il poeta « mezza la via », premendo in cuore 


l’angoscia per l’abborrita vecchiezza, la via che dall’estinguersi della 
giovinezza, unico nostro fiore, va sino alla morte, e non è bene conver- 
tirla in un « terrenal camino ». E. sfolgorando il sole, al sorgere del. 
l'alba, bagnerà i colli, « en luz indeficiente desde el cenit ardiente », 
e non inonderà « di lucidi torrenti » « gli eterei campi »? (5). 


fondo de su sér la tema ». E si ammorza, nella chiusa del canto, l’impeto, degli affetti: 
« Che chiedo io mai, che spero | altro che gli occhi tuoi veder più vago? ». « Qué espero 
hallar màs bello que ftus 0jos? ». Nel «che parrà di tal voglia », al termine del 
Passero solitario, che ora si tralascia, è rinchiuso un mondo di delusi e distrutti affetti 
e sentimenti (l’oechio si distende sui «lontani monti ». ove dilegua il sole; e non dovevano 
essere « altos montes »); anche si sminuisce il gaudio degli uccelli che «a gara insieme 
per lo libero ciel fan mille giri »; «de aves el coro | que va cantando ». Al passero 
« pensoso », «non cal dall’allegria », ma canta e non piange; ora invece «lora ». 

(5) Sono lievi alterazioni, sfumature di sentimento non avvertite che qui si osser: 
vano. La « vereconda | fama » perde di pudore nell’« intaeta | fama » del canto All'Italia. 
Inneggiando alla Vita solitaria, nella tacita notte, il poeta sofferma il passo «di rincontro 
alle ville », le silenziose case sparse nell’erma terra; e certo non s’arresta « de la ciudad 
en derredor », dove è più tumulto e strepito (similmente gli «abitati lochi », gettati 
fra colli e campi, non si raggruppano a « ciudad », come il traduttore vorrebbe). « Amar 
tant’oltre non è dato con gioia », geme Consalvo; ed è delusione maggiore che il 
dolersi: « AJ amor sumo | es ajeno el placer ». Si irrigidisce alquanto nel duro verso 
«ei uno u otro de los dos sefiores » l'augurio espresso in Amor e Morte: «uno 
e l’altro di voi conceda il fato, | dolci signori ». Dovevasi, nel canto Sopra un basso 
rilievo degradare la maestà tenuta della Natura, l’« illaudabil meraviglia » in monstruo 
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Anche disponendo di una lingua soave, estremamente musicale 
qual'è la spagnuola, è pure disperatissima cosa tentare di rendere 
l'infinita errante dolcissima melodia che è nel più turgido verso del 
Leopardi, e che ondeggiò nel nostro cuore, ancora fanciulli non aperti 
ancora ai pensieri gravi e angosciosi, rimastaci entro di noi, col cre- 
scere degli anni e degli affanni, compagna, magica e tenerissima Sirena, 
cullante il nostro dolore. Nel raddoppiarsi del dolcissimo « quindi » 
— «e quindi il mar da lungi e quindi il monte », come s’allarga il 
cuore del solitario, uscito dall’angusta cerchia, e come esulta! Non 
lo restringe un sensato: « lejos, a un lado el mar, al otro, el monte »? 
E non reprime al sussulto improvviso dell’anima al cader di un canto 
nella notte: « a palpitar si muove ! questo mio cor di sasso », il sem- 
plice e naturale commuoversi: « se conmueve | mi corazén de pie 
dra»? L’esile raggio di luce della « fioca lucerna » che discende al 
poeta delle Rimembranze si perde entro «la luz del velon » accesa 
nel nuovo verso. L’alitare di « cotanta speme » è ancora tutto nelle 
«inmensas ilusiones »; ma è il variare de’ pensieri che il poeta, col 
variare d’affetti, vuol esprimere, non il « cambio de esperanzas », 
quando alle speranze appunto ritorna, compagne agl’inganni della 
sua prima età. 

E vede ancor’ tutte le trafitture dell’«umana prole » il poeta, 


chiudendo il canto La quiete dopo la tempesta, quando l’estingue, 
preda « beata » della morte, che « d’ogni dolor... risana »; e non pen- 
sva di cullarla ancor languida: «descansas en brazos de la 
muerte » (6). 


herrendo »? Vede il poeta (La Ginestra) sulle desolate rive «tutto di scintille in giro 
per lo voto seren brillare il mondo »; e il traduttore ardito inarca su quel vuoto la sua 
corona: « Cual brillante diadema del vacio, | un mundo de luceros se dilata ». 

(6) Più voluttuosi scoccano i baci di Aspasia nelle «curve labbra » dei bimbi 
che non nei « roseos labios ». L’« amorosa idea » vagheggiata dal misero mortale (Aspasia), 
si sublima a « eccelsa imago », tale che appena la raggiunge la donna nel reale di quaggiù; 
e non conveniva che restasse semplice «idea » nella traduzione. « Deliri veri », opposti 
agli affanni intensi, non solo « delicias », destava la donna altera. E «te non amai », dice 
con impeto il poeta, accentuando il re, fatto strale, blandito ad un tratto nel dimesso 
(porque vo no te amaba » del verso ispanico. L'uomo di povero stato, a cui si accenna 
nella Ginestra, « non fa risibil mostra »; meno gli si addice l’«encomio bastardo », 
di cui è schivo, come è detto nella versione. 

Qualche altra volta l'energia leopardiana della passione o del sentimento si affloscia. 
«Divelta », non «vencida » è la virtà italica, fatta ruina, nel Bruto; ed è «amaro » 
più che « agudo » il ferro che Bruto jntride ben a fondo di sé, «nell’alto lato », che 
più significa del « noble pecho ». E perché infiacchire ancora gli « eterni petti », togliendo 
il «molle », che li caratterizza? ‘E il magnifico verso, di dantesco vigore, nell’Ultimo 
canto di Saffo: « d’implacato desìo furor mi strinse », non langue nella forma ispanica 
novella: « del desco no satisfecho, el intimo arrebato | me unieron »? Bene, in questo 
canto medesimo, può comprendersi «la ragione » nel «doliente enigma », solo posse- 
duto dai celesti; ma ritengo di troppo s'umilii la «negletta prole », dicendola « abyecta 
raza »: e ad ‘una fuga men disdegnosa per sterili spiagge si costringe la misera Saffo, 
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Non ci possono sorprendere queste deviazioni lievi in queste 
nuove risonanze dei più reconditi affetti e dei più delicati sentimenti 
nell’idillio tragico del poeta; veramente, è penetrata l’intimità di 
questo mondo, empito di tanta dolce amaritudine; né ci ferisce un 
facile arbitrio; una infedeltà, lo scandere del ritmo non rampollante 
dal cuore. A questa trasfusione leopardiana accorrono amorevoli, non 
mai importune, le rimembranze dei poeti ispanici più famigliari al 
Restrepo; espressioni care a Luis de Léon suggeriscono la « callada 
estancia » (« chete stanze »), la « callada aurora » (« santa aurora )), 
la « callada selva », la « estacion florida ». Ritrovi il piacere del pro 
prio immaginare e vivificare; « el viento duerme » rende il posare 
tacito della « notte... senza vento »; un libero trascorrere che mai dege. 
nera in audacia e varia senza alterare; il « pianger credè la sconsolata 
prole | quel che sommerse in Eridano il sole », nel canto Alla Prima. 
vera è reso con un: « Llorar las hijas al garzòn bizzarro | que el Sol 
lanzò del rutilante carro »; « la ragione in grembo ! de” celesti si posa ) 
dice il canto di Saffo, e non è languore nella sentenza tradotta: «las 
deidades !| la clave esconden del doliente enigma ». Restringe e con- 
densa, per abitudine invalsa, e ammorza talora il lamento elegiaco; 
eppure avvertite appena che alla sinfonia patetica manca qualche nota 
di dolore. « Meco sarai per morte a un tempo spento », si sospira nel 
Pensiero dominante; ed ora, più sensatamente: « Conmigo dormiràs el 
postrer suefio »; qui pure è l’affannoso palpito: « Cresce quel gran 
delirio, ond'io respiro », placato, ma intero ancora, nel verso nuovo: 
« Y en un delirio animador revivo ». Si estingue ogni bella sembianza 






































































e si riduce a fango ed ossa: «la vista ! vituperosa e trista un sasso 
asconde »; inorridiva il Leopardi, pensando alla sua donna fatta pol. 
vere; e, composto, il Restrepo bene traduce: « Y oculta tanto horror 
la inmévil losa ». Ritrova la solennità del ritmo, e non ne turba V'in- 
tima armonia e il forte accento, ridando i versi dell’ode giovanile: 
« Prima divelte, in mar precipitando, ! spente nell’imo strideran le 
stelle ») « Primero, de los cielos desprendidos, ! Cayendo al mar. 
estallaran los astros ». 

















raffigurandola come «huyendo, oprime la contraria riba » mentre il lubrico piede 
preme in fuga l'odorate spiagge ». Il passero solitario dalla vetta della torre spande 
il suo csnto « alla campagna », solitaria come lui; e non lo lancia «a la venturi 





\on per iero arbitrio, ma per necessità di ritmo, fuggendo il suono dell’s ispanica, 
SÌ 50 glie il plurale 





nel singolare in molti versi. Ma appare diminuito il potere di 








vivicazione nel blando: «viviò la flor, la rama viviò el bosqua... » avvezzi come 
siamo a ripetere il «vissero i fiori e l'erbe | vissero i boschi un dì ». È invece espre-se 
una ceelma più raccolta e serena nell’abbandono di Silvia al giorno fuggente: «e tu 
solevi così menare il giorno », che in quello raffigurato nella versione ispanica: « asi 





pasabas lus apar ibles dias ». 
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È pure nel cuore del traduttore la musica soavizzante ogni 
asprezza © acerbità di dolore, e talora si manifesta nella forza ritmica 
di un solo aggettivo: la vita « infecunda » produce e annienta l’unico 
fiore. Ma forse è insensato questo nostro frangere e isolare dei versi, 
che vivono nei viluppi delle strofe; e manchevole apparrebbe questa 
mia breve caratteristica, se non ne riferissi alcuni nel loro seguito 
naturale. Così dalle Ricordanze: 


Conduce el viento el toque de las horas 
De la torre del pueblo: era consuelo 
Ese son, lo recuerdo, alla en la noche, 
Cuando pequetio, en la sombria alcoba, 
Acometido de terror, velaba 

Por la luz suspirando. Aqui no veo 

Ni escucho cosa que en mi sér no avive 
Un lejano recuerdo o una imagen, 
Dulces por si , mas que entristece el vano 
Anhelo del pasado; del presente 

La aciaga idea, y el pensar: yo he sido 


SALITA « la muerte sola 
De tan inmensas ilusiones queda, 

Se oprime mi alma, y siento que del todo 
Consolarme no sé de mi destino; 

Y cuando al cabo la anhelada muerte 
Llegue a mi lado, termino poniendo 
A mi desdicha; cuando el mundo sea 
Ignoto valle para mi y se oculte 

A mi vista el futuro, de vosotras 
Acordaréme, y vuestra cara imagen 
Harame suspirar acerbamente 

Por mi existencia consumida en vano 


Dal Canto notturno di un pastore : 


Viejo cano y enfermo 

Descalso y andrajoso, 

Con un haz pesadisimo a la espalda 
Por hondo valle y escabrosa falda, 
Por entre rocas y arenoso yermo, 
En medio a la tormenta, o bajo el rayo 
Del sol, o cuando hiela, 

Corre y ansioso anhela, 

Cruza charcas y rios, 

Cae, y cobrando al levanterse brios, 
Màs y mas se apresura, 

Y no descansa, herido y desgarrado, 
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Hasta llegar alla donde la via 
Tiene fin y lo encuentra su amargura... (7). 


* * %* 


Dal pianto al riso, dalla poesia alla critica. Sarà bene che si legga 
e si mediti e si discuta un volume sul Molière offertoci da un noto 
maestro di filologia romanza, il Kiichler (8). Destro nello studio dei 
problemi artistici, schivo di quell’erudizione minuta, sapiente e pe 
dante, con cui ci infastidiscono molti suoi colleghi, l’amico mio va 
risoluto, forse con speditezza soverchia, alle manifestazioni più vitali 
dello spirito; e non vuol sorprendere per la profondità e l’originalità 
dell'indagine, ma s'affanna a persuadere con la chiarezza e perspicacia 
del suo ragionamento. Ci è cara una sua primizia sul Romanticismo 
francese, da cui rampollarono in Germania altri studi... romantici, 
con saggie direttive e plausibili distinzioni; e seguiamo il vigile pen- 
siero del Kiichler nelle memorie che seguirono, negli articoli di un 
suo periodico assai diffuso. 

Ora lo preoccupa il classicismo; e abbozza una caratteristica del 
Molière, che rifugge dagli schemi usuali, e fissa o immagina fissare i 
lineamenti nel vivo della creazione del poeta. Ritengo sorto questo 
volume da lezioni e discussioni, fatte ai giovani all’università dove 
insegna. S'impernia, è vero. su alcune idee fondamentali, saldamente 
radicate, ma è slegato nell’insieme per virtù del ragionamento stesso, 
e ha tutto il calore e la freschezza, ma anche la disorganicità inevita- 
bile d’una bella e lunga conversazione. Piace il tono combattivo, mosso 
da incrollabile persuasione, benché talora si desidererebbe frenata la 
voluttà del contrastare e dell’abbattere. Si vedono schierati e in offesa 


(7) Ricorderò ancora il principio e la ‘fine della Ginestra: 
Aqui sobre la espalda Esta campifia despojada adorna, 
Del formidable monte, Pronto también a la letal potencia 
Del destruetor Vesubio, Sucumbiris del subterràneo fuego 
Que arbol ni flor en su aridez alegran, Que retornando al sitio conocido 
Tiendes tu rama solitaria en torno, Extenderà sobre tu leve tallo 
Olorosa retama. Su avaro manto; y doblaras entonces 
Amiga del desierto. Yo te he visto Bajo el peso mortal, sumisamente, 
Con tus estrellas adornar el yermo Tu cabeza inocente: 
Que a la ciudad cireunda Mas no la habras, siquiera, doblegado 
Que fue otro tiempo reina de la tierra; En sùuplica cobarde 


Y de la muerte gloria AI futuro opresor; ni habrisla erguido 


Con su doliente aspecto taciturno Con orgullo demente a las estrellas, 
En las almas despierta la memoria. En el desierto donde 

ee e re ge” Te diò morada y cuna 
Y tù, débil retama 

Cuya aromosa rama 


No tu libre eleccion, mas la fortuna. 


(8) Wartner KiicHuLer, Molière, Leipzig und Berlin, 1929, Verlag u. Druck von 
R. G. Teubner, pag. 270. 
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gli avversari. anche quando già disertarono dalla palestra in cui il 
eritico precipita. Si ha l’aria di bandire un vangelo nuovo; e, in verità, 
è vangelo diffuso ovunque, penetrato da gran tempo nel giudizio dei 
migliori. Davvero, perché risultasse evidente la grandezza del Molière 
nel campo che unicamente gli spetta, come poeta comico e solo consu- 
matissimo nell’arte del teatro, occorreva tanto e così insistente accani- 
mento contro coloro che vantarono nel creatore del Tartuffe e del 
Misanthrope la profondità filosofica, l’esatta pittura del reale, l’ambita 
riforma dei costumi, l’evidenza come palpabile dei caratteri, la morale 
voluta, la tesi combattuta, vaneggiando sul sangue grondato nella crea- 
zione, le lagrime sparse, la tragicità raggiunta? 

Nelle scissure, sempre vane, che si soglion fare tra l’« homme » e 
l«ceuvre », nei lavori limitati alle particelle dell’opera del poeta, in 
questa o quest’altra casella dell’attività spirituale, avviene ancora che 
il giudizio s’appassioni, inseguendo fantasmi e chimere, e si spezzi 
quindi, o deliri. Ma già troppo insisteva il Michaut, nei recenti suoi 
Studi sul Molière, ripresi dal Kiichler, e seguiti nei pensieri fonda- 
mentali esposti, sulle follie dei molièristi più fanatici, e il vanto 
insulso a tutte le perfezioni e sublimità e profondità immaginate. 
Avrò torto di ritenere ora l’amico nell’atteggiamento di un prode 
cavaliere puntando l’asta contro i rotanti mulini a vento? 

Decisamente, egli ha cura di ben corazzarsi e agguerrirsi di argo- 
menti persuasivi in questa sua impresa critica, seriissimamente con- 
cepita, perché risultasse palese a tutti la nessuna serietà e il giocon- 
dissimo riso e sorriso dell’attore poeta. E certo più agevolmente avrebbe 
ottenuto lo scopo prefisso, se pur deliberava di armarsi di temperanza 
è di misura. Tanto insiste nel dimostrare che il Molière non intendeva 
wolgere tesi, risolvere problemi, unicamente preoccupato com’era del 
suo effetto comico e dell’espressione della sua innata poesia, da non 
useir punto dall’involuero della sua propria tesi propostasi, e irrigi- 
dirsi così, come baco ristretto nel suo bozzolo. A volte, contro ogni 
sua voglia, par bene ch’egli raffiguri il poeta calato nel suo mondo, 
ma pur mosso dal suo risolutissimo imperativo a risolvere una tesi 
indiscussa, o affermare un fermissimo proposito, quello di affacciarsi 
alla corte, al mondo dei plaudenti e godenti e a se medesimo nelle 
embianze di poeta comico e in nessun’altra sembianza. 

Questa comicità, « das Komische », è il fuoco attivo, il sole, l’amore 
che muove il cielo e l’altre stelle della poesia del Molière. Lo ripete 
instancabile il suo nuovo critico, ahimè sino a generare noia e a 
lasciar supporre in lui, uomo di tanto e così acuto spirito, una manche 
vole elasticità e persino certa indigenza del pensiero. Leggiamo adunque 
che tutto è effetto della comica natura o predisposizione (la parola 
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« komisch » è ripetuta duemila volte nel volume), e, in varianti che 
non hanno fine, è un riferire sulla « komische Idee », la « komische 
Kraft », la «tolle Komik », il «komischer Stil », la « iberlegene 
Komik », i « komischen Geschehnisse », la « phantastische Komik ), 
la « poetische Komik », la « komisch Phantastik », la « komische 
Komédie » di questo poeta, « komisch begabt », e veramente geniale 
« Dramatiker des Komischen », senza per altro riuscire a darci una 
idea concreta e chiara della natura di questo « comico », che costi. 
tuisce l’essenza dell’arte del Molière. Anche quando il Kiichler giu: 
stamente si oppone ad alcune divagazioni del Bergson sul riso, non 
espone il suo pensiero, non arrischia una definizione; s’acqueta al 
vago e all’indeterminato. Che sarano mai le leggi del comico (« Ge. 
setze des Komischen ») a cui accenna? Gli ripugna il linguaggio dei 
filosofi e degli estetizzanti, ma gli occorrerebbe la ginnastica e il tor. 
mento altresì del loro pensiero, per non poggiare sull’argilla e ab. 
bandonare al vuoto le sue sentenze, così vivaci. « Er dachte ver. 
niinftig und er dichtete komisch ». Vi sarà chi intenda questo sdop. 
piare del procedimento creativo? E non erano da porsi innanzi a 
tutti i capitoli gli ultimi intestati al comico e all’« umore », che vor- 
rebbero dar ragione della limitazione voluta dalla natura e dal destino 
di questo possente ingegno, e battono e ribattono le note di un « Leit- 
motiv » di una sinfonia critica, che langue e s’estenua per la fre 
quenza estrema dei ritorni e dei daccapo? 

L’insistere sul « comico », divorante ogni cosa, porta alla nega- 
zione del tragico, che non ha mai fine pur essa, e si trascina in tutta 
l’opera con la negazione di una realtà di vita, o iserietà o verità di 
esperienza, impossibile a riprodurre nella gran commedia, tessuta 
dalla fantasia nei suoi cieli. Assai t'intendemmo, — vorremmo a più 
riprese ripetere al compagno nostro, che è pur tanto valente, e pieno 
di brio e coscienzioso all’eccesso, — or non più; per campi più sgom- 
bri muovi la tua indagine. Avrebbero così risalto alcune sue osser- 
vazioni e comparazioni che colpiscono, perché veramente sagaci, e 
come guizzi improvvisi di luce, gli impreveduti accostamenti cogli 
antichi e coi moderni, i poeti di Spagna e i commediografi d’Italia, il 
ricordo alla misantropia del Raimund. E si eviterebbero, con le stuc- 
chevoli ripetizioni, certe incongruenze nel giudizio, prodotte dal bi- 
sogno di attenuare le troppo recise affermazioni, di uscire dagli schemi 
e dai sistemi, e di prestarsi alla flessibilità e mobilità del sentimento 
dell’eroe che studia, e che pone, senz’avvedersene, al livello dei geniali 
farsanti. 

Nessuno immagina ora più di togliere il Molière dalla sua sfera, 


che è il teatro, il mondo delle rappresentazioni; e nega più nessuno 
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che qui vivesse, agisse, fantasticasse, trovasse per le creature del suo 
sogno l’esistenza più acconcia, il carattere più risibile, ora il placido, 
ora il turbinoso giuoco delle passioni e dei sentimenti, e badasse ora 
a divertire e a spassarsela lui stesso coi suoi meravigliosi soggetti, 
tutti plasmati e cresciuti più nella sua fantasia, che nella natura, 
esorbitanti quindi dal comune. E non è possibile dimenticare che il 
poeta era attore lui stesso e fatalmente « bohémien » sino alla morte, 
quindi perpetuamente lanciato alla presenza e alla palestra di un 
pubblico e di una corte, avida di spettacoli, con poco respiro per 
chinarsi nelle solitudini della sua anima, negli abissi del suo cuore, 
e raccogliersi e assorbirsi nelle tacite riflessioni. Al teatro si con- 
cedeva per inclinazione e per istinto, senza rimpianti, non aspirando 
ad altra vita, beatissimo di poter offrire, nelle inesauribili invenzioni, 
gli intrecci delle sue commedie, e di estendere lo spettacolo alla vita 
universale dei suoi bravi borghesi e aspiranti alla felicità. Più che 
un mondo di profondi pensieri occorreva gran sapienza tecnica, 
abilità nel rimuovere ogni stanchezza, nell’allettare e distrarre, e 
serenamente esporre, in situazioni sempre nuove, le umane goffaggini, 
i vizi che si spacciavan iper virtù. Più che a formar uomini, negli 
specchi fantastici e bizzarri di vita, doveva attendere a divertirli, per 
sgravarli dalle cure e dagli affanni quotidiani. Pretendere di togliere 
il mondo dai cardini su cui poggia, per metterlo a girare altrove non 
è somma stoltizia? Non l’avverte il poeta medesimo? 

Ma non converrà isolare il teatro dalla scena dell’esistenza 
comune, dove dolorano ed aspirano le genti. E teatro è un po” l’uni- 
verso intero — « all the world is stage ». E non diversamente gesticola 
il povero attore e annoda le fila delle sue esperienze nel santuario 
della sua arte, sublime o rozza, che nel suo ricovero di famiglia, nel 
suo ambiente sociale, tranquillo o tumultuoso. Non possono convin- 
cere le nette partizioni: il reale qua, e, sulla scena, l’immaginario e 
l’irreale; qua la serietà, e là il leggero, festevole sorriso; qua un’ama- 
rezza e tortura d’esperienza, là un trascorrere blando alla superficie, 
entro il giuoco delle apparenze. Per necessità, ammesso il grave 
distacco, il nostro critico è mosso a rimpiccolire la grande figura del 
poeta, vivente così e trascorrente alla superficie, senza veramente 
calare mai al fondo negli abissi umani, e, similmente, senza toccare 
mai le altezze supreme del pensiero o dell’arte, staccato, senza 
rimedio, dalla vita verace. 

Nella nuova caratteristica, certo notevole, i peccati di valuta- 
zione e di misura non si contano. Benché il Kiichler avverta conflitti 
che si accennano, senza insistere sull’urto che producono e le ferite 
nell'anima, quei perturbamenti, gli sconvolgimenti che deliziano, 
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nelle lunghe analisi, gli espertissimi poeti psicologi, non si capise 
a quali labirinti degli interni affetti e sentimenti voglia condurre il 
poeta, perché si complichi la sua arte e risulti più efficace e profonda 
Nella semplicità di quest’arte, come nella sua cristallina purezza e 
chiarezza, sta appunto il suo incanto. Vano è pur l’insistere nel rile. 
vare la nessuna larghezza e profondità del pensiero in questo ordi. 
tore di commedie, la poca filosofia che rivela e la nessuna indipen- 
denza dello spirito. Pur vorreste che nel tempio eretto alla ragione, 
in cui entra risoluto, erigesse lui i nuovi altari, esercitasse lui il 
sacerdozio del culto devoto? Filosofo, della famiglia di Descarte:, 
avrebbe ucciso la poesia, come dovrà ucciderla troppe volte lo Schil. 
ler, accogliendo il grave fluido del pensiero di Kant. Chiedete al 
Molière solo quello che natura sua gli ordina di creare e di produrre, 
e d’altro non preoccupatevi. E natura. era pure certa virtuosità 
dialettica, la passione per il ragionamento e il discutere le cose e gli 
eventi e le disposizioni umane per ogni verso, un po’ di quella smania 
discorsiva rivelata dal Bourgeois gentilhomme. Non avverte l’amico 
mio quale profondità si cela nella leggerezza molieriana e nel suo 
bonario sorriso. Di grazia, diceva Scapin, non ritenetemi filosofo: 
« Mon Dieu! vous prenez mes paroles trop en philosophe ». 

E come scherzo e beffa è considerata dal Kiichler l’intera com- 
media umana del Molière. Ben può dirci che il Molière si affeziona 
alla persona, non all’uomo, ch'egli toglie i suoi caratteri dalla fan- 
tasia, non dalla realtà, ch'egli esagera e amplifica, ed esce dalla 
natura per immergersi nell’atmosfera del sovracomune e sovranaturale, 
e quindi per ritratto egli non offre che la caricatura, una lontana 
sembianza del vero. I suoi avari, le sue preziose, i suoi ipocriti, i 
suoi libertini, i suoi borghesi, coi fumi di nobiltà, i suoi furfanti, i 
burlati, i vinti, i traditi, i sapienti, gl’ignoranti, tutti figli di un 
mondo poco eroico, non ci vivono a fianco, eppure li riconosci di 
prodigiosa vitalità. La loro fisionomia può difettare di precisi con- 
torni; la loro anima è dei semplici; non conosce complessità, gran 
finezze, i paradisi e gl’inferni delle nostre piccole passioni; gli ara- 
beschi più scherzosi si frammettono nel disegno di queste figure o 
incarnazioni; e ti chiedi per quale miracolo spiccano pure così, eter- 
namente viventi nel grigiume della nostra realtà, con tale limpido è 
marcatissimo rilievo, nella sbiadita sfera del comune; e sia così inci- 
siva e sentenziosa la loro parola, per piana o ‘ampollosa o goffa che 
appaia. 

La gran buffonata molieresca ha dunque il suo fondo di serietà, 
ed è, a volte, nella sua comicità, più seria del fatto reale stesso, che 
s'identifica con la vita veramente vissuta. Avete cuore di condannare 
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per leggera e superficiale l’opera di questo plasmatore piacevole, 
eppure così possente di nuove vite, che hanno innegabile radice nella 
dura nostra terra, e corona nel cielo frondoso della più mobile e 
festosa fantasia? Decisamente, il soffio leggero è venuto dalla pie- 
nezza e diciam pure dalla fervida intimità del sentimento. La verità 
più tangibile, di un’evidenza che colpisce e non oscilla e non si 
elimina è quella veduta nell’interiore del poeta, sia pure nel sogno 
o nel più dolce fantasticare; la realtà più palese e schietta è la sua 
realtà percepita; e ponga pur la fantasia i suoi veli su queste terrestri 
parvenze, e accumuli i suoi capricci, per sfigurarne il naturale, sì 
che appaiano visioni di terra lontana o di ‘altro emisfero. 

Tutto poesia, unicamente poesia, « reine Dichtung », come non 
convenirne? E poteva aspirare l’umile attore ad una gloria maggiore? 
Sapere la virtù trasfiguratrice della fantasia, vittoriosa del mondo 
di logica e del buon senso! Vedere dalle serene altezze l’affaccen- 
darsi, l’inerpicarsi e cadere dei miseri; intrecciare lassù, col sorriso 
di una forte immaginazione, i destini che si svolgono sulle scene del 
gran teatro dell’universo; scuoterlo un po’ questo mondo che con- 
templa in iscorcio e sa dominare; scuoterlo sì che appaia buffo, non 
meritevole di logorarvisi l’anima, e di fendersene il cuore! L’arte, 
che riproduce nitidissima e robusta questa visione, è pur degna del- 
l’arte shakespeariana; ed è follia pensare sia arte da semplice gau- 
dente e istriene, non giunta a vera profondità. Appunto perché 
animato e guidato dal suo estro poetico, il Molière non s’interessa 
gran fatto ai problemi sociali, non prende a cuore l’emancipazione 
della donna, non mette un grano della sua scienza pedagogica 
all’« École des femmes » e all’« École des maris» che ci rappresenta; 
ride di tutte le scienze e presunzioni e d’ogni umana follìa, apparsa 
a lui grottesca; ride, senza un tremito di indignazione, senza le vel- 
leità e gli affanni di un riprenditore dei costumi degeneri e di un 
riformatore della morale che travia. Considerate, se vi piace, come 
indifferenza questa vera saggezza, che sempre tien sollevato nelle sue 
sfere :contemplative l’osservatore dell’umana commedia, in cui 
agiscono intriganti, medici, malati, misantropi, simulatori, libertini e 
spergiuri, e lo preserva dagli smarrimenti e gli assicura l’eterna 
freschezza. 

Né dobbiamo meravigliarci o dolerci di non ritrovare una « pit- 
tura dell’anima » così detta nelle commedie del Molière. Or vedo che 
il Kiichler considera indigenza, limitazione d’arte e di vita, quello 
che è voluta sobrietà e rapidità di tocco, equilibrio e serenità del 
dileggiatore pertinace. Sempre il memento: Non va al fondo della 
sofferenza umana; non s’avventura negli oscuri abissi, dove è gettato 
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il maggior turbine di dolore; evita i conflitti più strazianti, le lotte 
vere dell’anima, il tumultuare e dilaniare vero delle passioni, E 
seusa questo aborrimento del poeta per l’analisi psicologica, e il 
rifuggire dal gettare lo scandaglio indagatore nei baratri del cuore, 
dalle correnti dei tempi, che portavano a distrarre, non a ‘concen- 
trare, ed erano saturi di luminosa ragione; sicché l’infervorarsi del 
Racine, che tutto si concedeva alle ambasce e torture dell’anima. 
poteva sembrare un’anomalia. Non sembra, tuttavia, che il Molière, 
procedendo così spedito, togliendosi ad ogni asprezza di patimento, 
mitigando e soavizzando nel riso ogni acerbità di ‘pena, corresse sul 
mare tempestoso delle passioni, come su levigatissimo specchio. Né 
direi che volesse il risibile, il comico ad ogni ‘costo, e non si turbasse, 
vedendo più in là delle manifestazioni esteriori dell’anima dolorante, 
non mai indotto a raffigurare il cozzo fatale dei mondi opposti, il 
serio e il faceto, perché nascesse in noi sgomento, movendoci all’ae 
corata riflessione. Le ferite di Alceste sono più che scalfiture; lasciano 
soleo profondo; e non c'è balsamo che valga a rimarginarle. Se 
n’avvede il critico, che s'’oppone instancabile ai mal consigliati, sempre 
intesi a vedere tragica serietà in ogni commedia del Molière, e osserva, 
con senno e spirito: « Qui è battuto il icomico entro la sofferenza 
tragica. Muovere al riso, sollevandosi sulla sofferenza tragica, in 
modo che la volontà e la forza del riso non ci disgusti, ma ci conduca 
a quell’elevata serenità, a quel riso entro l’anima, come sanno fare 
unicamente le grandi creazioni comiche, questo è il trionfo dell’arte 
del Molière ». 

Conveniva stringersi a questo concetto, acquetarsi e non insistere 
sulla ripugnanza del poeta ad affrontare ed a risolvere gli enigmi del 
cuore. E sia pure martirio, non vera tragicità, il soffrire di Georges 
Dandin, e venga pur tolta a Don Giovanni la possibilità di patire una 
profonda esperienza tragica, la rappresentazione molieresca è pur 
intensa, intera, vivente; e ride anche d’ogni recisa scissura fra il tra- 
gico e il comico, sempre fusi insieme in ogni lieta o triste contin- 
genza, nella corsa folle al piacere, alla fortuna, alla vita, alla morte, 
senza mai pace. L'estrema comicità non confina con la tragedia stessa? 
E sarà gelo, rigidezza del cuore quel suo disamorarsi all’esacerbarsi 
e distruggersi per amore, e fuggire le fiamme più cocenti della pas 
sione? Era bisogno di calma, di tranquilla sorveglianza, necessità di 
uscire dallo sconvolto e dal torbido al sereno e all’azzurro dei cieli. 
Le tempeste ruggivano lontane; lontane le ebbrezze e le estasi del- 
l’anima e dei sensi; e non il divenire e lo svilupparsi della forza arcana 
d'amore doveva sedurre il poeta, ma il suo potere stabile, fuori d’ogni 
tenebrosità e inesorabilità di passione, il suo giuoco ingannevole, al 
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quale alfine si trova o adattamento o rimedio, non al consumare sino 
allo strazio. Non è follia pensare dovesse violentare l’arte sua, perché 
svolgesse i destini umani più complessi o dolenti, e ci scotesse e toc- 
casse le viscere? Il riso gli sfiora le labbra ognora; ma non diguazza 
nel mondo dei frivoli; e il suo scherzevole discorrere e il sorvolare 
leggero sui misteri dell'anima cela un’intimità repressa e vigilata 
del sentimento, la simpatia per le creature del suo sogno, l’amore 
alle belle chimere che gli allietano la vita. 

Incapace di intenerimento, come di languore e di querula sen- 
timentalità, ma è pur caldo di affetti, e i fantasmi non gli piovono 
sull’asciutto del cuore. Che davvero non gli tremasse mai la lagrima 
nel viso non vorrei ripetere; dal fondo elegico si divincola talora 
nelle opere dell’età matura, la beffa, lo scherzo, altra immagine di una 
tristezza interiore e di una sofferenza, aggiunta nei sommi alla gaiezza 
del sorridere. E non occorreva che gli rodesse in cuore la nera malin- 
conia del suo Monsieur de Pourceaugnac e fosse sua propria l'amara 
angoscia e afflizione del suo Misantropo. Ma il nostro critico imma- 
gina che la serenità nel poeta, ghiribizzoso e non sognatore, non pa- 
tisse mai strappo, e non avesse pene veraci, nessun pensiero affannoso, 
non una seria preoccupazione, tranne quella di essere eternamente 
lieto e giocondo. « Der Zwang zur Komik ist das Absolute in ihm ». 
Ma questa costrizione non suppone un ostacolo da superare, aneliti 
e palpiti dell'anima che si debbon reprimere? 

Vedete come non è mai offesa o sguaiatezza o crudeltà nel riso 
di questo presunto spensierato, un riso che edifica e non distrugge, 
pieno di umanità, come era il riso di Gottfried Keller e del Manzoni: 
così amorevolmente si frustano e si crollano le umane follie e insen- 
satezze, e si mordono i vizi « alla moda » che, come tutti i vizi alla 
moda « passent pour des vertus ». La dignità della fragile natura 
umana rimane. 

Attenuerei adunque e sensibilmente quanto si assevera sulla virtù 
comica onnipossente dell'attore poeta e la poca o nessuna simpatia 
ch'egli avrebbe rivelata per i personaggi che plasma e vivifica, vittime 
delle eterne debolezze di questa imperfettissima e bizzarra nostra 
natura. Certo che il Molière torreggia per il « kiinstlerisches Wollen », 
cioè per l’efficacia della sua arte. Ma la « volontà », posta in cuore 


all'artista dal critico e severissimo giudice, toglie ogni slancio, sop- 


prime ogni grandezza, abbassa l’eroe ad un semplice somministratore 
di piacere, sempre inteso ad esporre le sue insensatezze (« methodisch 
veranschaulicher Unsinn »), virtuoso del ridere, buono per lo spasso, 
la « raillerie », la « plaisanterie », incapace di serietà e di abbandono 
a se stesso, operante nella zona dell’assoluta indifferenza e incoscienza 
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morale. E come insiste sulla « seelische Gleichgiiltigkeit » e nega la 
pietà, e nega l’amore e la capacità di assurgere all’arie pure, dove 
sfavilla la luce del libero spirito, la « dichterische Selbstbefreiung 
aus schwerer Seelennot », nega anche l’amore, che sarebbe appunto 
la libertà del riso nelle sfere rischiarate e la sublimazione del comico, 
Posto su questa china, disposto a tali oracoli e sentenze, chi mai potrà 
arrestare il valente professore e moralizzatore? 

Partito da un giusto concetto della poca aderenza del poeta alla 
dura zolla. su cui dolora e delira l’umanità, ne immagina risoluto il 
completo distacco; sieché nessuna gravità più è rimasta all’eroe, in 
cui tutto si esteriorizza e tutto si assottiglia; e vanisce la « Erden- 
schwere » e il « Menschenleid ). E allora dovremmo rassegnarci ad 
accordare al Molière l’arte più umile, rimasta alla soglia dell’arte 

° . . . 
eccelsa, l’arte che non penetra, « durch die groben Aeusserlichkeiten 
zum Sinn der Erscheinung », l’arte della bella e splendida superficie 
(« glinzende Oberfliche »), riflettente la natura del poeta, « non 
disposta alla profondità ». Oh voi delusi, che v’aspettavate l’eterno 
palpito del cuore, la calda e appassionata interiorità, la « Innerlich- 
keit », quella « Gemiitstiefe » che il giusto Dio decretò esser privi 
legio dell’arte germanica! Immoderato è pure il Kiichler nell’ammet- 
tere l’eterna dipendenza del Molière dai suoi modelli letterari. Dovun- 
que odora « letteratura ». Un’osservazione non gli basta; bisogna che 
infinite volte la rinnovi e la ripeta. La sol vita ripresa dal Molière e 
infusa alla superficie degli spiriti delle sue creature sarebbe quella 
imposta e consacrata dalla tradizione. Non una scena del Tartuffe 
che sia veramente tolta alla vita verace, e sia frutto di diretta espe- 
rienza. Fatalmente doveva così ridurci l’autore della più festevole 
commedia umana del suo secolo alle perpetue astrazioni, alle per- 
petue costruzioni e derivazioni, variando a capriccio, per i suoi scopi, 
le finzioni poetiche già esistenti, nella patria sua, in Italia e nella 
Spagna, portando per stimolo alla fantasia briosa il !dono cospicuo 
dei canti, delle farse, delle novelle, dei drammi che già avevano 
ricreato il pubblico, corrente alla distrazione e al piacere (9). 

(9) Stanea la continua ripetizione della «letteratura », sostituita alla vita nell’opera 
del Molière. Eppure a pag. 236 leggi: « Molières Bildung hat mit den Biichern wenig 
zu thun ». Alla « diehterische Selbstbefreiung » mai non giunse il poeta. E molte volte 
ritrovi variato queto giudizio della nessuna libertà raggiunta; a pag. 233 leggi, con 
sorpresa: « Er war innerlich heiter und frei ». È pure nel libro un continuo insistere 
eulla mancata simpatia, umanità e « Menschliehkeit »; ma leggi ancora, a pag. 233: 
« es scheint doch als ob (Goethe) den starken und feinen Reiz von Molières Menschentum 
richtig gespirt hétte ». 

Dove al Kiiehler più piace prende gli spunti per i suoi raffronti. E sembra ch'egli 
abbia grande abborrimento per il Javoro critico degli italiani. Le mie note sul Don 
Giovanni sono vane e degne d’essere ignorate. In compenso, il volume del de Bevotie, 
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All’opera, suggestiva e non ingombra di scienza pedantesca, è 
mancata una rimeditazione tranquilla e un’accorta e destra compo- 
sizione. Ci avverrà di consultarla più volte, benché il giudizio nostro 
più armonizzi con l’idealizzazione del Molière compiuta dal Goethe 
che con la presunta realtà che qui si vuole esporre, e che assai acerba 
ci pare, priva ancora di saldi sostegni e quindi dubbiosa pur essa, 
labile ed evanescente. 


* * x%* 


Mi distraevo un tempo scrivendo della poesia dell'Uruguay e 
mi abbandonavo ai miei primi giudizi e alle fuggevoli impressioni; 
leggevo con troppa fretta i poemi cosmogonici dell’Ercasty, e appena 
gustavo queste grandi amplificazioni della vita del sensibile, gli slanci 
audaci nelle regioni eteree, in cui il reale dilegua, e le immagini, senza 
aderenza al terreno, si fanno iperboli. I libri solenni, sulla Volontà, 
il Cuore, il Tempo, il Mare, erano come sfingi alla mia intelligenza; 
non vedevo limiti; la navicella umana solcava acque non mai per- 
corse negli spazi interminati; e francamente avvertivo di preferire la 
vita, il sospiro, il dolore e l’estasi nelle sfere del naturale e del visi 
bile; e siano pur esse basse e meschine, non arrendibili alle armonie 
sublimi delle altissime sfere. L'ispirazione vietorhughiana era palese; 
conveniva liberarsene, battere vie più umili. I miei consigli erano 
pur vana presunzione; facevo torto al poeta, che aveva una sua na- 
tura ed una visione sì netta di spettacoli e forme a me invisibili, 
sogni così accesi nei domini dell’impalpabile, e una smania indomita 
di immergersi negli abissi che spaurano l’uomo comune, per spiarvi 
i misteri, le voci irrivelabili. 

Or me ne accorgo leggendo e meditando un suo libriccino di 
pensieri disciolti (10), così remoti dai pensieri comuni, tutti impre- 
guati di poesia, scheggie di vita, ma di una vita che non sì misura, 
ed ha il suo ritmo entro un reale iperfisico e la sua spiritualità più 
raffinata, il suo senso nell’insensatezza abituale, la sua estasi nel deli- 
rio. Non analizziamo questo poeta, che ci dà il « giuoco » e il tormento 


che copia me e saccheggia i manoscritti che gli offersi, è additato come guida. Nessuna 
meraviglia se non un dubbio è rimasto sulla paternità di Tirso del Burlador. Altro 
torto si fa al Molière, così devoto alle invenzioni dei colleghi farsanti e commedianti 
in Italia, se si ha intera pietà e misconoscenza degli studi compiuti in Italia sull’opera 
sua. Il bravo Toldo dedicò al Molière metà della sua laboriosa vita. E buoni e intel 
ligenti saggi moliereschi offersero in questi ultimi anni il Levi (si veda anche il suo 
Saggio di una bibliografia italiana del Molière nei suoi Studi Molieriani, pag. 187-214), 
il Maddalena, il De Lollis, il Cajumi, il Neri, il Fubini, il Tonelli. Il Picco pubblica di 
questi giorni un suo studio complessivo: Molière, Firenze, Le Monnier, 1930. 

(10) CarLos Sasat Ercasty, Los Juegos de la Frente, Montevideo, Palacio del 
Libro, 1929. 
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della sua « fronte », col nostro criterio metodico; nacque « più in là 
d’ogni logica formale », dice lui stesso, e giunge a dir cose « troppo 
grandi » per esigere « que nos rinda pequefias cuentas ». Si fa veg. 
gente nei labirinti dell'anima più reconditi, nei precipizi dei mondi 
più occulti, persuaso che i veri oceani si distendano più al basso del- 
l’azzurro e dell’onda. « Immense profondità tremano e lottano al 
fondo di questi mari, per involgersi poi nel manto della parola, e 
riflettersi entro il fluido della musica ». Non vi sono tempeste ed 
uragani sulle cime, che eguaglino l’energia violenta, il disserrarsi 
drammatico delle terribili tempeste di queste bassure. Sarà il poeta 
quell’eletto, capace di penetrare la struttura degli abissi più oscuri e 
temibili, di immergersi in questi mondi sotterranei, e trovarne un 
senso, la ragione, qui dove forse germinano i nostri affetti e le predi- 
lezioni, qui dove la nostra forza intuitiva, con la violenza del lampo, 
appena sfiora la superficie della sfinge? 

Veramente è miracolo che la mente di questo sognatore origi- 
nale non si franga nella corsa risoluta e pazza nei domini tenebrosi 
dell’incosciente, e non si smarrisca entro l’universo occulto, che si 
sommerge entro l’universo sensibile. Nemmeno volatilizza e si stem- 
per il pensiero, in questa rarefazione di un’atmosfera fuggente il 
corporeo e il tangibile; non sbalordisce; veste ancora della nostra 
luce, battendo entro i regni dell’ombre, e rimane plastico, concreto, 
in tanto spasimo per l’inconcretezza e il dissolvimento dei vortici di 
una sovranatura in cui s’agita l’anima divina. Alla fronte dell’Ercasty 
non battono le massime e sentenze dei filosofi e moralisti più in voga, 
le guide spirituali che più si rispettano e sono luce della nostra propria 
esperienza; e i suoi oracoli di vita sembrano foggiati per uomini delle 
stirpi che verranno, sa Iddio in quali secoli, che si distaccano dalla 
terra e vanno fuori delle spire del tempo roditore. La fronte non si 
corrusca; giuoca; giuoca col dolore e il piacere, con la vita e con la 
morte, colla verità e col sogno, mentre innanzi si procede, e i destini 
si svolgono, formando una parte intensa e tragica del volo infinito. 

Più che pensieri sono abbozzi di liriche, inni che si sollevano 
e si divincolano dalla prosa, tutta immagini e faville, e sono sì con- 
citati, e traggono tanta ardenza di respiro, da avvertire appena le 
ripetizioni e l’enfasi. Guizzi, balenii — tutto il serio è nel fantastico 
più audace, tutto il reale si trasfonde nell’irreale — cosmogonie 
nuove che si annunziano, spunti dell’organismo vivente della natura 
schellinghiana, mementi kantiani sull’impotenza e le effimere par- 
venze delle nostre rappresentazioni, qua e là l’angoscia del Pascal 
per la piccolezza dell’uomo, subito sanata dalla coscienza salda di 
pur contare nei viluppi enigmatici della creazione, ebbrezze nietz- 
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schiane di una superumanità che è nel divenire, e abbatte impetuosa 
gli argini del comune, e si solleva e si fa Dio. La tensione è continua; 
e nel continuo aspirare alle pure essenze, incomunicabili agli uomini, 
è il ritmo di questa riflessione, disciolta in musica, e una sembianza 
di pace. 

Noti un crescendo in questo « giuoco ». Dalla semplicità ‘dei 
primi aforismi sugli arcani dell’anima e della vita, passi alle massime 
universali, e ai cantici solenni all’amore che tutto muove, e terra e 
cielo e stelle. Su tutto un sorriso di poesia che rischiara anche l’as- 
surdo. Un tocco breve, e via si fugge ad altri voli. E v'è qualche pla- 
cido e acuto frammento di pensiero — « Ponete Iddio nelle mie mani, 
e subito vi dimostrerò che non esiste » — « Se la rosa pensasse, per- 
derebbe la sua bellezza »l — « Non nasce tutto dal cuore, anche l’idea 
più pura e sottile? Sempre il cuore si riaffaccia anche là dove si 
decreta veementemente la sua propria distruzione. Nulla di più 
appassionato che la passione per la logica, l’ordine e la ragione ». 
— « Sei soddisfatto? In qual cofanetto piccino deve trovar posto la tua 
anima! » — «Se l’uomo conoscesse la verità, avrebbe fatto della 
menzogna il suo Dio » — « L'orgoglio nascosto ride dell’orgoglio che 
si palesa » — « La profondità dell’uomo risiede nella profondità del 
problema ». « Il genio non implica una soluzione, ma una presenza 
più profonda del mistero. Preferisco un errore profondissimo a una 
limpida accertazione. Una verità perfetta che mi offrite farà sorgere 
immediatamente il mio dubbio » — « Il tempo corre per le caverne 
e le pieghe dell'anima, come circola la musica nelle onde celesti entro 
il cammino delle stelle ». — « Vedo una goccia di rugiada sopra una 
rosa nell’azzurro dell’aria... Quale sogno sta tessendo la Terra? )). 

V’è ancor riposo e pacatezza in queste considerazioni; ma lo 
sprezzatore della logica più netta e corrente pone la sua voluttà nel 
fare pieno gettito delle piccole contingenze della vita, sommergendosi 
nel misterioso e nell’ignoto, per rialzarsi di sbalzo e gettare l’essere 
negli ampi spazi perché si fonda e trasfonda nel gran cosmo, e si 
trasformi la materia in pura spiritualità, sublimando questa povera 
vita, così amara e così tragica, costringendola a salire su e su nei 
deserti immensi delle sovrumane altezze, alla solitudine infinita, di 
fronte alle stelle, di cui è in noi l’ardente scintilla. Può apparire 
pericoloso, dice, mettere la vita per questi icammini, e vale tuttavia 
la pena di tentare, « prima che questa strana fascia del corpo mortale 
si distrugga, di inabissarci nelle domande più tragiche ed aspettare 
affannosamente, alle grandi sponde dell’essere, le onde invisibili che 
si disfanno al nostro fianco, cantando l’oscuro linguaggio delle rive- 
lazioni ». Fantasticare che sia tempo, Iddio, vita, morte, anima, cuore, 
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spazio, eternità, tutte cose che Leonardo, di immenso senno, ma di 
poca potenza e volontà speculativa, diceva di lasciare ai frati, ai san- 
tissimi uomini e ai teologi, che sanno e decifrano tutti i misteri 
dell’essere. 

E sembra all’Ercasty di percepire il tempo nell’interiore più pro- 
fondo delle viscere spirituali, dove è contemporaneamente sentita 
la doppia emanazione del tempo e dell’essere. In quel punto in cui 
il tempo e l’essere si toccano tutto l’uomo sorge, il nostro spirito 
realizza la sua divinità. La creazione si manifesta in quella zona di 
Dio, dove il pensiero collima col tempo. E altre meraviglie intuisce e 
vede e tocca con mano il visionario, peregrinante nell’immateriale e 
nell’invisibile, che a noi, di levatura più semplice e di intendimento 
più ottuso, sfuggono per necessità. Vi definirà la vita, estesa nell’uni. 
verso come la luce, l’etere e la gravitazione. E, come il movimento 
riempie l’onda, la vita è una totalità inconsumabile e riempie la 
creazione. « I corpi animati altro non sono che accumulatori della 
vita, al modo stesso con cui le stelle sono accumulatori della vita e 
della gravitazione. La nostra vita sempre è esistita, esiste ora, esisterà 
nel seguito dei tempi. Morire significa un ritorno dell’accumulatore 
ai piani immensi della vita ». Batte così, con tenue sforzo, ogni più 
grave mistero dell’essere alla fronte dell’immaginoso pensatore; e non 
è meraviglia se la parola sua, così viva e incisiva, movendosi spe- 
dita in tanta tenebrosità di conoscenza, affrontando risoluta gli enigmi 
che più sgomentano noi, rassegnati e contenti « al quia », abbia ancor 
senso oscuro, e sembri oracolo di fantastici regni. Deve allettare e 
irresistibilmente sedurre l’occulto, che è infinitamente più vasto e 
più importa di quanto ci è rivelato. Nei dominî della vita fisica sco- 
primmo il «radio », meraviglioso fluido, giammai intuito nel pas 
sato, e circolante ormai, come miracolosa forza, nella vita dei giorni 
correnti, Che scoprirà l’esploratore degli arcani mondi dello spirito, 
battendo col lampo del pensiero entro le cupe voragini, dove mai 
l’occhio umano, che è pur l’occhio dell’anima, per voler dei cieli, 
ebbe sentore di luce? 

Bisognerà dar bando alla logica, che non è altro che « accomo- 
damento geometrico delle superfici dell’anima », e sempre si solleva 
col più ingenuo dei metodi. « La sua arida parola non può sommer- 
gersi nell’ondulazione più profonda dell’essere ». « Le idee che attra- 
versano la nostra mente non avranno un corpo sipirituale, plasmato 
nelle più sottili profondità della vita? ». Come si evolverà la materia e 
tutta la vita organica senza la trasfigurazione dello spirito? « A volte, 
discendendo come giù per scale tenebrosissime, a cui i nervi appena 
resistono, mi sembra scoprire entro la mia ‘vita altre forme simili a 
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quella che costituisce in me l’uomo, come se in me stesso, ma nelle 
più vertiginose profondità, si occultasse una catena di esseri sempre 
più perfetti e della quale solo riesco a mostrare questa figura di carne 
e d’ossa ». Ditemi dove si cela quello che appare più profondo, più 
personale, più mio, qual luogo occupa che possa avvertirsi coi nostri 
procedimenti fisici. 

Dell’accusa di temerità, trattandosi di avventura così originale, 
che darebbe ali alla nostra conoscenza, trascorrente per spazî giam- 
mai percorsi, conviene sorridere, e procedere oltre, impavido, più in 
lì, sempre più in là, sdegnando la saggia massima di Goethe, fal- 
lace nei nostri tempi avanzatissimi: « Alles Wirkliche gehorcht dem 
Maass ». Non è tutto sconfinato quanto è sopra e sotto di noi, il lumi- 
noso etere e l’aer buio che ci involgono? Via le barriere, e via i 
limiti. E tutto appaia una sola, immensa onda di vita. O un sol volo 
all’alto, alle stelle. « Perché ogni limite, o fratelli, è miseria e oscu- 
rità ». Può darsi che tutto questo aspirare e fantasticare, lo slancio 
all’alto, il giuoco della mente, il ‘palpito del cuore altro non sia 
che sogno o illusione. Tanto varrà aggrapparci a questo sogno, come 
a tangibile realtà, e bearci dell’illusione e dell’inganno, e stringere 
a noi come corpi viventi i fantasmi del folle vaneggiare nostro, le 
belle illusioni, le chimere ondeggianti in eterno. Ci riterremo usciti 
dal carcere, liberi signori del nostro sogno. Né può importarci che 
la creazione si opponga interamente al nostro pensiero, e sia demente 
il nostro criterio dell’assoluto, e appaiano divelte dal reale, gettate 
alle ombre, le nostre affermazioni più tenaci e terribili: verità e 
errore, bene e male, bellezza e bruttezza, vita e morte, armonia e 
discordia, ragione e intuizione, principio e fine, spirito e materia. 

Se ci vuotassimo della coscienza infusa, gravata di piombo, tor- 
pida, ostile al volo ambito, e altro spirito ponessimo entro di noi, 
nelle latebre dell’anima! Almeno ci riuscisse di ritornare fanciulli 
e di ricrearci, nella miseria attuale, la magnifica fantasmagoria. S’in- 
tenerisce l’apostolo audace della nuova spiritualità: « Solo il fanciullo, 
artista supremo, vive in una costante creazione. L’uomo comincia 
quando il fanciullo, stanco di sollevare il suo cantico, si volge dietro 
di sé e ripete alcuni versi del poema compiuto. In ogni fanciullo vi 
è un Dio in embrione, attivo senza posa ». Mai dovrebbe interrom- 
persi la creazione con un’abitudine di vita. « L’abitudine è la prima 
forma della morte ». 

In questa ginnastica del pensiero, spinta sino all’acrobatismo 
folle, sempre è visibile il gioco aggiuntovi dalla sbrigliata fantasia. 
Avvertite quanto è detto della forza del cuore: « Tutto il corpo è una 
conseguenza del cuore, e lo segue con la stessa fatalità della luce cor- 
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rente alla stella. Provo sgomento e terrore dinanzi al colpo del suo 
martello e al torrente della sua forza. Allora esperimento nel modo 
più strano che io vo’ innanzi sulla terra, portando in me un cuore 
vivo. Vivo io e vive lui. Ed è lui che al mattino mi squarcia l’ombra 
del sonno, e picchia e ripicchia con la ferma goccia di sangue, lui 
che mi pone poi nel corpo tutti i desideri dell’universo. E mentre 
mi obbliga a camminare, io me lo traggo in questo lembo di corpo, 
dove esso palpitava prima che i miei occhi vedessero la luce del sole 
e prima che la mia fronte sapesse iche la sola forza con la quale si 
sollevano le idee era l’ala rossa del sangue, mossa da lui entro la 
grigia tristezza del cerebro ». Vedete come è espressa l’idea della lon- 
tananza, necessaria perché la ‘percezione si eserciti nell’oltrepassare 
il manchevole e il comune, nell’anelito all’al di là irraggiungibile: 
« troppo ti avvicinasti agli uomini, o luna amica, ed è per questo che 
entro il tuo candore lasci trapelare le macchie impure e le nuvole 
così tristi. Prendi consiglio dalle stelle e chiedi agli astronomi che 
per un istante sospendano le leggi spremute dal loro ingegno, perché 
tu possa tornare al posto che veramente ti ‘spetta. Gli astri esigono 
distanza, perché rimangano dissimili alla Terra. Osserva le stelle; 
nulla di più bello, ma anche nulla di più lontano. Il Sole cessò di 
essere un Dio il giorno in cui un astronomo satanico osò scoprire 
in lui macchie da nessuno mai osservate. Pure al Sole occorrerebbe 
porsi un po’ più lontano. Dove giunge la misura dell’uomo, giunge 
la morte della divinità ». Fortuna ancora che questo deicidio non si 
compia che nella passiva volontà. E operi la fede, scotendoci nel- 
l’angustia spirituale. « L’epopea umana maggiore è quella di sprigio- 
nare Iddio da ogni angolo in cui si ranniechia il suo essere proprio, 
e porlo entro un tempio sempre più sollevato. E frattanto crescere, 
crescere sempre. La scienza stessa non può avere altra finalità ». 
Talora le ali si afflosciano, si svia il cammino all’alto, e si ritorce 
al basso dove turbinano le ombre. Un gemito istantaneo, perché si 
foggi l’elegia con la sua ritmica cadenza: « Le labbra si chiudono in 
un pianto. La mia fronte si chiude in un silenzio. Il mio cammino si 
chiude in una tenebra. Il mio cuore si chiude in un abisso. Affret- 
tati, o notte, ed aprimi la porta di una stella ». Sempre, adunque, è 
un varco alla luce nelle spire del giorno, nel fiammeggiare silente 
della notte stellata; e non v'è impotenza, o acerbità di destino che 
fetta o franga il pensiero o cupamente l’imbrunisca. La vita, empita 
di mistero, è ben degna d’essere vissuta. La dura terra s’apre così 
dolcemente al sorriso di un fiore. L'uomo stenta a uscire di sé e a 
immedesimarsi col cosmo che l’ingloba; concentra nel suo io l’uni- 
verso e vede dovunque l’immagine della sua propria natura umana. 
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Ben dolorosa è la sua tragedia. Eppure, v’è una grandezza superba 
in questo suo spasimare. « Quando vedo questi volti malinconici e 
gravi, in cui l’angoscia si accende tutta all’interiore e appena si rivela 
mbra nel dolce sorriso ironico, non mai beffardo, quando mi accerto che 
attraverso queste fronti, stanche e turgide, lo spirito ha sofferto le 












































Ng 
n iù gelide sconfitte, quando considero l’ora tacita della morte e gli 
orpo, abissi del silenzio attorno a cui si volgeranno le ceneri, € quando 
Lai infine voglio darmi ragione di questa cosa terribile che è la vita, 
le gi sempre spinta innanzi, anche in mezzo alle calamità maggiori, non 
» i so quale amore immenso sgorga dal mio cuore verso la schiatta dei 
ideò miei fratelli e con quale impeto estremo il mio spirito si protende 
ai per tutti abbracciarli ». | i 
bile: Amore è pur sempre la forza più possente in questa ascensione 
vada immaginata dello spirito. A spento cuore impallidiscon Je stelle. E 
vele alle stelle, donde venimmo, è l’anelito insopprimibile d’ogni anima 
che ardente del suo fuoco d’amore. Nelle stelle è l’ultima corona degli 
nr umani destini, tutto il raggiar divino entro l’alto silenzio della gran 
zono notte, che accende nell intimità più profonda le luci più eccelse e 
elle; dischiude con magiche chiavi la porta dei più sacri misteri. cal 
> di V’è un racconto simbolico alla fine di questa collana di pensieri, 
cià il Dilemma della rosa, che ci dà tutta la fragranza poetica e il calore 
bbe del sentimento, con cui l’Ercasty sa abbellire ed animare il suo scin- 
inge tillio di ragionamento e soavizzare le sue audacie insensate. La pri. 
ad mavera spande ogni incanto, accende le mille vite in terra, apre ogni 
ni germe, muove ogni cuore. Il sole dardeggia. Dovunque ebbrezza, 
va tripudio di vita nascente. Solo la rosa si stringe dolente al tronco che 
si la porta; non vuole aprirsi; teme il contatto con la dura realtà; 
in l'insanguineranno; la strapperanno; morrà nel fango, ridente com'è 
alla sua stella ideale. Il « dilemma » del povero fiore si faceva sempre 
sin più tragico. Stelo e pianta aspettavano la suprema rivelazione della 
sci rosa, e « dall’alto ogni ramo tirava con ogni forza per sollevarla; al 
cia basso la radice intera, in un impeto furioso, agitava l’idea dell’essere 
ne e spronava l’idea divina del fiore ». E il fiore restava immobile; ogni 
dn impeto risultava vano. Chi toglierà la rosa al suo dolore e alla fatale 
sè indecisione? Si alza la notte, quieta e serena, e delirano di luce 
ata le stelle. Allora da una stella altissima discende una voce celeste, che 





fa penetra magicamente nella tenera pianta della rosa e porta tutto il 
suo amore, e il desiderio del bacio e l’inesprimibile dolcezza. E la 
rosa dura. Non allettarmi. Bellezza senza eternità non può darsi. 
Passerei. I migliori sempre si vedono trascinati, insozzati dal torrente 
della vita. Arrestati o radice; non mi sollevare. Taci o mia stella, 
non attrarmi. 


Vol. CCLXX, serie VII - 1° Aprile 
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Ma l’astro soave ricominciò il suo canto: « Nasci, nasci. Nel 
l’eternità di Dio, non sono io forse più di una rosa di fuoco? Pas 
seggero è il fiore, come passeggera è la stella. Ma né l’idea della rosa, 
né l’idea dell’astro cesserà di essere, e il pensiero che or vive in te... 
vivrà eternamente. L’essere puro cerca la forma mortale per ritornare 
di nuovo alla pura essenza e incarnarsi un’altra volta nella form 
effimera. Così andiamo salendo, tu ed io, e così ascendono tutte | 
cose dell’Universo... Vieni al reale, apriti alla vita, rompi il ram 
e sorgi verso la creazione, attraverso la ferita che tu stessa procuratti, 
Ogni idea divina aspira ad essere tangibile, e la tua, l’idea tua, | 
pura idea della bellezza è quella che con maggior veemenza desidera 
giungere alle forme iconcrete della creazione... Apriti alla vita. Tutte 
le cose avanzano, ponendosi per il cammino delle forme. Smetti j 
tuo dubbio. Rompi il dilemma, inclinati dal lato dell’essere e della 
vita; questa notte non ti darà che amore, e io ti amerò spiritualissi 
mamente. Che importa la sfrenata potenza del giorno e l’ardore dell 
forze del sole, se chi ha vissuto una sol notte di bellezza, di ideale, 
di amore celeste avanzò di un passo entro gli oceani della perfezione 
e dell’anelito all’assoluto? ». A tal voce l’universo intero diede m 
tremito, e la rosa s'aperse lentamente, e brillò col suo soave incanto, 
e tutte le anime, scorgendola, si raccolsero nella preghiera e nel 
l’estasi. 

Dovrebbe rasserenare e confortare lo spirito, sedere al lato di così 
amabile sognatore, e udire dalla sua voce viva il favoleggiare sui de 
stini della vita, e l’ardere senza mai fine della nostra stella e lo span 
dersi dell’eterno amore entro il cuore della terra e il cuore di cieli. 
Ma viviamo così lontani, irrimediabilmente lontani! E l’acqua di tutto 
un oceano ci disgiunge, bastevole per estinguere ogni nostra più gran 
fiamma. E i più, ahimé, nemmen desiderano che un avvicinamento 
avvenga. E rimangono fermi, sul loro angolo di terra; e badano a cor 
venevolmente affliggersi, urtarsi, rodersi e distruggersi a vicenda. 


ArtuRO FARINELLI. 
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DIECI SONETTI INEDITI 


DI GIUSEPPE GIOACCHINO BELLI 


Nel fascicolo della « Nuova Antologia » del 1° febbraio 1930 ab- 
biamo pubblicato undici sonetti inediti di G. G. Belli, con una nota 
di Ettore Veo, nella quale si ricordavano le disavventure toccate, du- 
rante la vita e dopo la morte del poeta, all'opera belliana. La nostra 
pubblicazione ha suscitato vivo interesse ed un gruppo di uomini po- 
litici letterati ed artisti che si raccoglie sotto l’insegna dei « Romani 
della Cisterna » (fanno parte di esso gruppo, tra gli altri, S. E. Giu- 
seppe Bottai, Ettore Petrolini, Trilussa, Giuseppe Ceccarelli, Augusto 
Jandolo, on. Umberto Guglielmotti, Ignazio Mascalchi, Vitaliano Ro- 
tellini, Franco Liberati, l’on. Amilcare Preti, Alfredo Barsanti, Leo- 
poldo Fregoli, Enrico Santamaria, Ernesto Buzzi, Wladimiro Apol- 
loni, Romolo Sabbatini, Federico Mastrigli, Luciano Folgore, Ettore 
Veo, ecc.), ha deciso di promuovere e curare la pubblicazione integrale 
e criticamente aggiornata dei sonetti del Belli. Pare che l’iniziativa 
stia per attuarsi felicemente e noi, lieti di aver contribuito a richia- 
mare l’attenzione intorno all’opera del grande poeta romano, offriamo 
ai nostri lettori la primizia di altri dieci sonetti inediti. 


Le note ai sonetti, chiuse tra parentesi, sono del Belli. 




















DIKCI SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 





L’ANGELI RIBBELLI 


I 


Appena un Angelaccio de li neri 
Pijjò l’impunità, ssarva la vita, 
Iddio chiamò a l’appello una partita 


De Troni, Potestà e Ccherubbiggneri. 


E ttratanto fu subbito imbannita 
’Na Legge contr’all’osti e llocannieri 
Che ttienessino in casa forastieri 


Senz’avvisà la Pulizzia pulita. 


Poi San Michel’Arcangelo a ccavallo 
De gran galoppo, a uso der Croscifero, 


Uscì cco uno stennardo bbianch’e ggiallo. 


E ddoppo er zòno d’un tammurro e un pifero 
Lesse st’editto: Iddio condanna ar callo 


L’angeli neri e ’r Capitan Luscifero. 


R[oma], 16 febbraio 1833. 












L’Angeli ribbelli: Gli angeli ribelli; Troni, Potestà e Ccherubbigneri: autorità 
intese qui col consueto caricaturale capovolgimento di storia e di tempo dei romaneschi; 
(Ccherubbiggneri: così sono volgarmente chiamati i Carabinieri, milizia della Polizia); 
imbannita (bandita); Legge (pronunciata con entrambe le e aperte); tienessino (tene 
sero); Croscifero: Crocifero, colui che guidava le processioni sacre; ar callo (al caldo) 
all’inferno, 








(tor 


















DIECI SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 


II 


Letto l’editto, oggn’angelo ribbelle 
Vorze caccià lo stocco, e ffasse avanti; 
Ma ssan Micchele bbuttò vvia li guanti, 


E ccominciò a sparà lle zzaganelle. 


L’angeli allora, coll’ale de pelle, 
Corna, uggne e ccode, tra bbiastime e ppianti, 
Tommolorno in ner mare tutti-cuanti, 


Che li schizzi arrivaveno a le stelle. 


Cento secoli sani sce metterno 
In cuer gran capitommolo e bbòttaccio 


Dar paradiso in giù ssino a l’inferno. 


Caeciati li demonj, stese un braccio 
Longo tremila mijja er Padr’'Eterno 


E sserrò er paradiso a ccatenaccio. 


R., }6 febbraio 1833. 





rità 
hi; 
1a); 
nes 
do) Vorze (volle); ffasse (farsi); uggne (unghie); bbiastime: bestemmie; Tommolorno 
(tombolarono); metterno (misero, impiegarono). 
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LE FESTE CRESIASTICHE 


Sentite bbene a mmè, ssora Terresa: 
E° in ne le feste ppiù pprivileggiate 
Che sse vede le ggente bbattezzate 


Si ssanno li proscetti de la Cchiesa. 


E’ cquello er tempo de fà bbona spesa: 


Cuello è ’r tempo de fà bbone maggnate. 


Senza dorci, e ppappine, e ccioccolate 


Iddio se l’averebbe pe un’offesa. 


La Cchiesa in du’ parole se la sbriga; 
E ppe spiegacce er gusto der Zignore 


Disce: servite dommine in lettiga. 


Nun vedessivo er giorno de Natale 
Che bber pranzetto scelebbrò er Priore 


Co vventinove preti e un cardinale? 


R., 16 gennaio 1833. 


Le feste cresiastiche: Le feste ecclesiastiche; proscetti (precetti); dorci (dolci); 
pappine: gelati; spiegacce (spiegarci); servite dommine ecc. («Servite domino in lae- 
titia »); vedessivo (vedeste); scelebbrò: celebrò, 
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ER VOTO 


Senti st’antra. A ssan Pietro Mmarcellino 
Sce stanno scerte moniche bbefane, 
C’aveveno pe vvoto er contentino 


De maggnà ttutto-cuanto co le mane. 


Vedi si una forchetta e un cucchiarino 
Si un cortelluccio pe ttajjacce er pane, 
Abbi da offenne Iddio! N’antro tantino 


Leccaveno cor muso com’er cane! 


Pio Ottavo però, bbona-momoria, 


Che vvedde una matina cuer porcaro, 


Je disse: Madre, e cche vvò ddì sta storia? 


Sete state avvezzate ar monnezzaro? 
Che vvoto! un corno. A Ddio pò ddàsse groria 


Puro co la forchetta e ccor cucchiaro. 


R., 2 febbraio 1833. 


Senti stantra: Senti quest’altra!: ttajjacce (tagliarci); porcaro (In una visita che 
loro fece all'improvviso); monnezzaro (immondezzaio); groria (gloria); puro (pure). 




















DIECI SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 


LA LITA DELL'ORTO 


Er padre suo bbon’anima cuell’orto 
Me lo vennette lui mentr’era vivo; 
E ggià ccùrreno ott'anni da che è mmorto 


Ch’io l’ho scritto ar catastro e Illo cortivo. 


Quant’ecchete, ch’edè? scappa sto storto, 
E mme scita a ppagà er quantitativo. 
E er giudisce, ch'è un prete, me dà ttorto, 


Discenno ch’er contratto era allessivo. 


Cento scudi pe un’orto che vva a mmille 
Protenne lui che ssò ccòmprite ladre 


Da facce un baffo sopra e dda punille. 


E a Ggiacobbe, che un piatto de lenticchia 
Je crompò ttutto l’asso de su’ padre 


Chi jje l'ha mmessa mai st’antra caviechia? 


R., 8 febbraio 1833. 









La lta dell'orto: La lite per l'orto; bbon'anima (di buona memoria); wvennette 
(vendè); catastro («Catastro », come chiamasi in Roma il catasto); cortivo (coltivo); 






Cuant’ecchete (Quando èccoti); ch'edè (che è); scita (cita); ch'è un prete: nell’originale 






la parola prete è sostituita da quella di omo, ad opera certamente di Mons. Tizzani; 






Discenno (dicendo); allesivo (lesivo); Pretenne (Pretende); ccòmprite (compere); da 






facce un baffo sopra (da cassarle, annullarle); punille (punirle); asso (asse: patrimonio); 






antra (altra); cavicchia (eccezione) cioè: obbiezione, cavillo. 
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ER CANTO PROVIBBITO 


Sta in priggione, ggnorzì, ppovero storto! 
Io da l’abbile sce faria la bbava. 
Sta in priggione: e pperchè? pperchè ccantava 


Jer notte: Maramào, perché ssei morto. 


Ebbè? ssi è mmorto er Papa? e eche cc’entrava 
De dì cche ccojjonassi er zu’ straporto? 
E echè! ttieneva l’inzalata all’orto 


Er Zanto-padre? e cchè! fforze maggnava? 


Teste senza merollo: idee brislacche. 
Duncue puro a ccantà cce vò er conzenzo 


De sti ssciabbolonacci e ttriechettracche? 


Io me sce sento crèpa da la rabbia. 
Ma, disce, è bben trattato: eh, ber compenzo 


D’avè la canipuccia e dde stà in gabbia. 


R., 11 febbraio 1833. 





te Er canto provìbbito: Il canto proibito; ggnorzì (signor sì); abbìle (bile); sce faria 
(ci farci); Maramào ece. (Antica canzone volgare: Maramao, perché sei morto? - Pane e 


le Vino non ti mancava - L’insalata avevi all’orto - Maramao, perché sei morto?); ssî (se); 
i; ccojjonassi (schernisse); straporto (trasporto); fforze (forse); merollo (midollo); bri- 
la slacche (stravaganti) bislacche; ssciabbolonacci e ttricchettracche: i gendarmi, la polizia; 
); crèpa: cioè «crepa tu», nel consueto giuoco di parole dei romaneschi, invece di «ere 


pare io » (modo d’ingiuria, invece di dire io mi sento crepare). 














DIECI SONETTI INEDITI DI G. G. BELLI 


LI SPEDALI DE ROMA 


Cquà avemo sei spedali, e ttutti granni 
Che cce sei medicato e stai bbenone. 
Si ttrovi cuarchiduno che tte scanni, 


Ciaî lo spedàr de la Conzolazzione: 


Ciai san Giachemo, senza che tt'affanni, 
Si gguadaggnassi mai cuarche bbubbone: 
C'è ssan Spirito poi e ssan Giuvanni 


Che ceura ammalatie d’oggni fazzione. 


Hai la tiggna? te pîa san Galigano, 
Dove tajjeno auffa li capelli 


Mejjo de Rondinella er babbilano. 


Finarmente sce sò lli Bbonfratelli: 


Ma qui nun pò appizzacce oggni cristiano. 





Cuesto nun è spedàr da poverelli. 


R., 12 febbraio 1833. 


Li spedali de Roma: Gli ospedali di Roma; ci sembrava strano che il Belli (leg- 





gendo l’edizione del Morandi) non si fosse occupato in un sonetto d’assieme, degli ospe- 
dali di Roma che tanta parte hanno avuto, ed hanno anche oggi, nel costume del popolo 
nostro, mentre di altre consuetudini e necessità popolari minori s’era interessato; questo 
sonetto inedito per noi non reca quindi aleuna sorpresa se non quella della sua efficacia; 
granni (grandi): cuarchiduno (qualcuno); Ciài (ci hai); la Conzolazzione (Santa Maria 
della Consolazione, destinato principalmente alle ferite); san Giachemo (S. Giacomo degli 
incurabili, dove si curano i sifilitici); ssan Spirito (Santo Spirito in Sassia, assistito da 
un ordine di canonici-cavalieri); ssan Giuvanni (S. Giovanni ad Sancta sanctorum: diviso 
in due, per gli uomini e per le donne); pia (piglia); san Galigano: S. Gallicano, ospedale 
per le malattie della pelle, tuttora in funzione nel rione di Trastevere; tajjeno (tagliano); 
auffa (gratis); Rondinella (noto parrucchiere); babbilano (impotente ece.); Bbonfratelli 
(Bonfratelli, o Fate-bene-fratelli, servito da un ordine di religiosi laici, fondato da S. Gio» 
vanni Calibita. È sull’Isola Tiberina); appizzacce (‘introdurvisi); Cuesto nun è spedàr ecc. 
{Si paga due paoli al giorno per esservi ammesso. Vi hanno però varii letti gratis di 
juspatronato d’aleune famiglie). 
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L’OMMINI 


Dichi tu c'a sto monno nun ce pozzi 
Tienè er piede in du’ staffe chi cce vive, 
E a uso de li nostri bbarilozzi 


Er monno cacci peperoni e olive. 


L’ommini, dichi tu, sò uguali a ppozzi, 
O ppieni d'acque bbone o de cattive. 
Oh a cquesta scerea un po’ cchi te sciabbozzi, 


Perch’io nun te la pozzo sottoscrive. 


Duncue, a cquer che tte va pp'er coccialone 
Cuanti maggneno pane, tutti cuanti 


O ssò ggente cattive o ggente bbone 


E vvoressi legà ttutti in du’ fassci, 
Un fasscio vertuosi, uno bbirbanti! 


E li cazzacci, ohè, ddove li lassci? 





R., 12 febbraio 1833. 


+0 
le 
là 
li 
O- 
Cc, L’ommini: Gli uomini; pozzi (possa); er piede in du’ staffe (far due figure); bbari- 
li lozzi: barili; cacci (dia fuori); so (sono); sciabbozzi (ci abbozzi: che ci si uniformi); 


pozzo (posso); sottoscrive: confermare; coccialone (testa) mente; vvoressi (vorresti). 
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SAN PIETR'IN CARCERE 


La mejjo cosa che a Ccampo-vaccino 
Se facessi a li tempi de Nerone 
Fu appied’a Ccampidojjo una priggione, 


Che ttutti sce parlaveno latino. 


Cuer logo se chiamava er Mammerdino; 
E nnun credete a mmè cche ssò un c..... 
Ma ffatevene fà la spiegazzione 


Da un certo Avocatuccio piccinino. 


E ppropio cuella la priggione, indove 
Sce fotterno san Pietro carcerato 


Prima c’'annassi a Je Carcere nove. 








E llui sce fesce cuer pozzo affatato, 
Che dda tant'anni. o ttempo bbono, o ppiove, 


È ssempre pieno, e nnun zè mmai votato! 





R., 15 febbraio 1833. 










san Pietr'in carcere (Nome moderno dell’antico carcere Mamertino, fatto costruire 
dal re Aneo Marzio, o Mamertino secondo l'antica lingua Jatina. Trovasi appiè del Colle 


Capitolino nel Foro Romano donde vi si montava per le Scale Gemoniae, delle quali può 










cercarsi la etimologia nelle tremende cagioni che nominarono il ponte de’ Sospiri di Ve 
nezia); Ccampo-vaccino: Vattuule Foro Romano; Se fascessi (si facesse); Avocatuccio pic 
cinino (Il ebiarissimo Fea [Vabate Carlo Fea], archeologo, che qui si nomina per onore 
di questa pagina sce fotterno ‘ci gettarono dentro); Carcere nove (Prigioni attuali in 
ia Giulia): attuali naturalmente al tempo del Belli ma anche per molti anni appresso 
ce fesce (ci fece): quer pozzo affatato (Reca sommo stupore ai più divoti che (idraulici 


come non si alteri mai il Jivello dell’acqua di questo pozzetto, circostanza però non maì 









bene verificata, Quest'acqua. freddissima in estate, ha talvolta procurato dei dolori colici 
a qualche pia persona che riscaldata dal Sole in Cancro è discesa a berne in quel sotter 


raneo, in cui si vuole che coll’acqua medesima fossero da S. Pietro battezzati i suoi car 





CEerleri 
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LE DU’ SENTENZE 






















Er tribbunale der Governo, Arbina, 
Aveva data ar genero de Rosa 
La condanna de morte ggnominiosa 


Co la fuscilazzione in de la schina. 


Ma la sagra Conzurta, ppiù ppietosa, 
Ne la Congregazzion de stammatina 
Jha mmutata la pena in quajjottina, 


Morte che ppe l’onore è un’antra cosa. 


E ttant'è vvero che la grazzia è ffatta, 
Ch'io mentre stavo cor lacchè de Francia 


Sott'a la Madonnella de la Gatta, 


Ho visto er zervitore der Ponente 





Entrà ccurrenno pe ppijjà la mancia 


Ner porton de la mojje der pazziente. 


R., 29 aprile 1834. 


GiusePpPE GioaccHino BELLI. 


Le du’ sentenze: Le due sentenze; Er tribbunale der Governo (così chiamasì il tri- 


bunale ordinario criminale); Arbina (Albina) nome proprio; schina (schiena); la sagra 
Conzurta |Consulta] (Tribunale criminale supremo); quajjottima (ghigliottina); antra 
altra); cor lacchè de Francìa (dell'Ambasciata di Francia);la Madonnella de la Gatta 
cioè del vicolo della Gatta [presso l’attuale piazza Grazioli]; si fa Roma essere gremita 
d'immagini della Vergine su tutti i muri delle case, o sopra un gran numero); der Po 
nente (Il Ponente è il giudice relatore della causa); ccurrenno (correndo); la mancia (Da 


tutto si cava in Roma un soggetto di mance); der pazziente (del paziente), del condannato. 
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(RACCONTO) 


Sembrano ormai lontani, anzi lontanissimi, a Marino Roppo, gli 
anni dell'infanzia. Ma se egli si mette a ripensarli, della mamma, si 
ricorda benissimo: piccolina, due occhietti neri che parevan sempre 
lucidi come di lacrime, e le mani che, quando se le stringeva, serie- 
chiolavano come se fosserc per rompersi. Era sempre lei che voleva 
accompagnarlo a scuola: e gli camminava tanto vicina che spesso si 
urtavano con le braccia o con le spalle. Ed anche della Barberina, 
la serva, Marino si ricorda: ch'era grassa solo a mezza vita e tutto 
il resto del corpo pareva le stesse ritto solo in grazia dell’appoggio 
che trovava lì ai fianchi. Diceva sempre di volergli un gran bene: 
ma, da quando era diventata la serva del più ricco della città, se lo 
incontrava, lo salutava sempre ridendo forte: « addio, Marino, addio 
Marino (e lui si scordava sempre di chiederle il perché di questo 
riso). E il gatto Maclodio? Quand’egli tornava di scuola. cara bestiola, 
gli veniva sempre incontro; con tale affetto ed abbandono sdruscian- 
dogli il muso sulle calze e sui polpacci, che lui gli diceva vattene, 
ma intanto si abbassava e gli sfiorava con mano svelta il musino. 

Poi, di botto, la disgrazia: che Marino cento volte dice a sé stesso 
che è ormai ora di scordarla, ma la testa, non c'è verso, gli ritorna 
di continuo a quel terribile giorno: una gran confusione, la casa è 
piena di gente, c'è chi parla e chi piange. Ma, più che tutto, egli non 
sa scordare il viso stravolto del fornaio Barchiesi; il quale veniva 
di corsa a portare la notizia, rosso e sudato: e, trovatosi di fronte 
per primo proprio lui, il figliolo della suicida, quell’affanno, quel- 
l'ansia, forse il dispiacere, non in altro modo sa scioglierli che con 
un «questa è carina »): e gli occhi grossi e bianchi quasi quasi gli 
sorridono. E tutto quel vicinato, uomini e donne, intorno alla mamma 
morta? Decine e decine di visi: che, senza parlare, lo guardavano at- 
tenti: non comprendendo affatto che, solo solo laggiù dietro il tavolo. 
lui voleva piangere e non poteva. Quella trentina d’oechi fissi su di Jui 


gli avevano data, ad un primo momento, l'impressione come di un 
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appoggio, d’un sostegno; ma, dopo qualche minuto, li sente come 
sulla sua pelle, fastidî vivi: e allora dà in un gran pianto e nessuno 
per un paio d’ore poté avvicinarglisi, senza ricevere qualche calcio, 
od udirlo, dispettoso e ringhioso, brontolare delle parolaccie. Ai fune- 
rali. non volle andare; sebbene Anna, la domestica dello zio, gli avesse 
preparato sul letto il vestito nero e perfino le uose; e questa roba, 
pronta lì per lui, gli facesse quasi gola. Disse di no anche allo zio: 
prima, a voce bassa, poi con un urlo; e quando lo zio dice: « non mi 
far storie, bisogna che vieni » lui si fa sotto, e, senza dir nulla, gli 
chiude la porta sul viso. Pur tremando un poco e pensando: ora le 
piglio. Ma, in fondo, senza troppa paura; e quasi contento che qual- 
cosa succedesse tra loro, e lui dovesse difendersi. Invece, niente suc- 
cesse: e Marino si meravigliò molto che lo zio avesse mandato giù 
quell’urlo e quel colpo di porta, pacifico e tranquillo: un uomo che 
di più burberi non se ne conoscevano in città, e che una volta gli aveva 
dato uno schiaffo solo perché lui, Marino, l'aveva incontrato per 
istrada e non salutato; e la colpa non era sua, ma del gatto che si con- 
toreeva dai dolori ed egli doveva correre pel laudano dal farmacista. 
Di quello schiaffo, s'era sempre ricordato: e, quando andavano con 
la mamma ad augurare allo zio il buon anno e la buona Pasqua, ogni 
carezza dello zio lo faceva sussultare: e non c’era verso volesse mai 
baciarlo sul viso. Seppellita poi la mamma, lo zio ecco che ritorna; 
e Marino s'impunta che vuol restare a casa sua. ma lo zio dice che 
deve venire con lui; ed egli urla, urla moltissimo, ma lo zio non gli 
lascia il braccio lo stesso; e poi lo trascina, lo picchia anche; e Îa 
gente si fa sugli usci, ma egli vede subito che non per dargli ragione: 
e allora lui urla e piange anche di più, guarda tutti con odio; e quando 
poi arriva in casa dello zio, si butta in terra, singhiozza, rifiuta il 
cibo, neppure Anna lo può consolare. 


* * x%* 


Sono ormai passati sei, forse sette anni, anche. Ma lo zio non è 
ancora calmo, sicuro di lui: e di cotesto carattere di Marino, si la- 
menta sempre con tutti. È tuttavia Marino nor vuole proprio male 


allo zio; ed anzi di questi soldi che egli spende per mantenerlo e ver 
farlo studiare, pensa sempre che dovrà sdebitarsi, un giorno o Valtro: 
sebbene non sappia poi come; ed a parole non gli dica mai neppure 


un grazie. Lo zio si tiene, del resto, sempre un poco da parte: e la 
sua casa è tanto grande che, se non si incontrassero a tavola, giorni 
è mesi essi potrebbero vivere uno in un punto, uno in un altro, senza 
neppure vedersi una volta sola. Una casa vecchia: la quale, più che 
in altezza, sfoga in lunghezza e profondità; e con le sue finestre, tiene 
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strette sotto di sé tre strade e le domina. L’altro lato si appoggia sulle 
mura e strapiomba dalla parte del Fosso Lungo; ed è tutto serostato 
e come rugginoso. A guardarla «da lontano, pare un convento antico 
o una casermona, la casa dello zio; ma quel muro su cui si appoggia, 
è poi tutto bianco di caprifogli e di rovi; e l’aria se vi sfoga sopra 
un po’ forte, fa là dentro un chiasso sgarbato: e il frullo dei petali, 
quando cadono, tale è il rumore che nemmeno fossero di coccio. Merli 
e passeri vengono ad appollaiarvisi nel crepuscolo; così numerosi, 
che, quand’è quell’ora, il cielo pare si apra per farli passare, un 
branco dietro l’altro ed è come una cascata di punti neri. Un giardino 
vero e proprio non c’è; ma, dalla parte di via Catena, un braccio 
della casa avanza di qualche metro nel mezzo della strada, formandovi 
una sporgenza ad angolo retto, sulla quale il nonno morto ha un 
giorno portato della terra e piantato un ciliegio e due o tre oleandri, 
Marino non è libero di scendervi quando gli piace; perché la camera 
che dà laggiù, è un ripostiglio di anticaglie e lo zio ne è geloso. Ma 
Anna ve lo manda lo stessso: dopo avergli strappato con le due mani 
congiunte e la voce piagnucolosa una promessa: che non sfiorerà nep- 
pure col fiato le robe laggiù radunate: e, una volta in giardino, non 
disturberà le galline e i conigli che lo zio cura personalmente. Marino 
promette; ma, quando poi ha la chiave in mano, si pente di essersi 
piegato a promesse e giuramenti come una donnicciuola. 


* * * 


Tanta rabbia gli nasceva dentro certe volte, che, prima anche di 
scendere, buttava la chiave in terra: e, guardandola, urlava: « io non 
ci vado, io non ci vado! ». Ma poi altri svaghi non riusciva a trovare: 
e, dopo aver resistito qualche minuto, finiva col raccattare la chiave, 
e, uno scalino dietro l’altro, ecco che si trovava sulla terrazza. Dove 
giunto, la rabbia gli si calmava quasi di scoppio: e si sentiva non si sa 
quanto giulivo, contento. Si vedeva di lì tutto il selciato della via Ca- 
tena, che dalle altre finestre non si vedeva: una via che saliva tortuosa 
verso la piazza, ma sempre tutta chiara e pulita, non si capiva se per 
la luce del cielo che vi cadeva diretta o per i riflessi che i muri di 
certe case più fresche e più bianche di quella dello zio, vi facevano 
cadere. Era, delle tre, la via meno di passaggio; e solo qualche vecchio 
prete, qualche sarta, qualche fruttivendola vi si vedevano: o affac- 
ciati alle finestre, o camminanti lentamente. Ma Marino, più che agli 
uomini, badava alle case. Gli piaceva, per esempio, il balcone rosso 
dei Basso, da cui colavano sempre, più grosse, la mattina, più esili. 
appena un filo, la sera, delle goccie d’acqua; ed il selciato ne riluceva 
qui e là, come se fossero di fuoco; e scottassero. Ed anche gli piaceva 
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il cornicione dei Gotto, laggiù, alto alto; dove, da marzo ad ottobre, 
migliaia di rondini facevano il proprio nido; e che stridìo, che gaz- 
zarra, che gioco d’ali! Un altro svago, e questo più bello, più caro, lo 
provava quando la gente usciva dalla chiesa di S. Romeo, che si ele- 
vava a mezza via coi suoi colonnati, bianchi da vicino, bluastri a di- 
stanza; gente tanto più calma e timida di quella che si vedeva pel 
corso: e camminava bensì, ma come soffrendo lo sforzo del passo: e 
ogni motivo le era buono per sostare qui e là, magari appoggiandosi ai 
muri. Si accendevano proprio allora i primi lumi: e l’uomo che con 
una lunga canna compiva quell’operazione, anche lui pareva che non 
fosse affatto stimolato a far presto: ché durava sempre qualche minuto 
a stropicciare con l’uncino il saliscendi del lampione: finché, riuscito 
ad accenderlo, strappava la canna e la rimetteva in ispalla: con un 
gesto che sapeva di dispetto, di rabbia: come seccato che quelle robe 
di ferro, anzi che a portata di mano, fossero così alte; e si dovesse 
manovrarle da tanta distanza. Coi lumi, la strada pareva un’altra, 
come più stretta, anche più tortuosa. Ma il silenzio, a quell’ora, poco 
o nulla era più disturbato: se non da qualche ragazzo che usciva 
fischiettando da un vicolo e di corsa andava a cacciarsi, a perdersi in 
un altro; o da qualche finestra che si chiudeva adagio adagio nel- 
l'ombra con un lungo stridore ed acuto. Viva ancora la mamma, Ma- 
rino era solito nei pomeriggi di vacanza uscir da solo di casa e girare 
per la città finché gli piacesse. Ma, mentre conosceva a menadito 
tutte le vie, questa via Catena quasi affatto: perché laggiù, dietro la 
chiesta di S. Romeo, stava di casa una certa Agata, che la mamma 
odiava a morte; una donna di tutti ed anche peggio, ché era, o la dice- 
vano, l’amante dello zio: e lui. Marino, non doveva assolutamente 
vederla, né esser veduto da lei. 


* * x* 


Se ripensa ai discorsi della mamma ed all’impressione che gli fa- 
cevano, questa via Catena non ritorna al ricordo di Marino appena 
come una via, una via delle tante, ma come un mondo a parte, un 
paesaggio strano, difficile, dove, più che persone vive, si muovono e si 
rincorrono fantasmi di sogno o chissà di che: tutto quello che la 
mente di Marino ha pensato, ma non ha mai visto; e, se gli hanno 
raccontato o ha udito per caso delle storie cupe, avvenute qui e là, 
i narratori nominavano i luoghi, ma la sua fantasia subito collo- 
cava tutto laggiù, nella via Catena; e se un giorno ha deciso di far del 
male a qualche compagno suo nemico, era anche laggiù che pen- 
sava di farlo: e una volta che aveva voluto tanto bene ad una ra- 
gazza, la sorella di un suo compagno, e costei gli aveva poi riso in 
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faccia e l’aveva fatto arrossire davanti alla gente, quella ragazza pen- 
sava sempre di poterla incontrare laggiù, una qualche volta: seb. 
bene dubitoso se avrebbe saputo farle proprio del male. In quanto a 
quell’Agata, la pensava moltissimo; ma non come una donna di quelle 
che tante volte aveva sentito chiamare donne di tutti: e adesso sor- 
ridono ad uno, tra poco ad un altro, e stanno sempre affacciate 
alle loro finestre. La pensava chiusa in casa, nascosta: sempre un 
po’ pigra, un po’ abbandonata; e la sua passione, eccola, è di curare 
e ripulire merletti: imbastisce mazzi di fiori finti; prepara traspa- 
renti per teatrini o per immagini sacre. (Quel che potesse aver fatto 
con lo zio, adesso che costui era anziano, non sapeva immaginarlo; 
ma, quand’egli era più giovane ed aveva i capelli tutti ricci e lucidi 
(Anna, la serva, ne parlava anche oggi con ammirazione di quei 
capelli) gli pareva che essa dovesse spendersi con lui in una doppia 
e strana fatica: di cacciar prima tra quei capelli le sue mani bianche 
per scarmigliarglieli, e poi di farselo sedere vicino o davanti, e, pian 
piano. calma calma, con un pettine ed una spazzola, riavviarglieli 
ed accomodarglieli nuovamente. 


* * * 


Anna è solo la serva in casa dello zio. Ma essa dice sempre a 
Marino che gli vuole moltissimo bene; più a lui che a tutto il mondo. 
Perché è figlio di una donna santa, — spiega; e non c’è stato mai 
caso essa e la mamma si siano imputate in un bisticcio: sempre d’ac- 
cordo, sempre affezionate: e forse lei. Anna, è stata la sola a difen- 
derlo dalla cattiveria della gente. Ma anche perché lui è solo al mondo. 
Marino; e invece certi altri non sono soli e sono protetti: e qui l’in- 
giustizia, la mano dura, magari anche l'odio; là carezze e regali, e 
sotto a far quattrini perché domani il pane non gli manchi, ed anche 
il companatico. Marino ascoltava, ma soprappensieri; ed allora essa 
gli diceva che ora era inutile, ma. al momento buono, e quando lui 
fosse più grande e più sveglio, essa parlerebbe più spiegato; ché 
voleva vederlo, il figlio di quella santa, al posto che gli spettava: 
e, Dio le desse la salute e ci arriverebbe di sicuro. Ma Marino, nep- 
pure essa gli parlasse appena delle galline laggiù della terrazza; che 
non le degnava mai d’uno sguardo; cosieché Anna, dopo aver erollato 
il capo tutta pensierosa, se ne andava, dicendo tra sé: 

— Non è ancora arrivata l’ora che può capirmi, ecco qua. 

Ma ‘intanto la sua testa pensava e pensava: e come fu set 
tembre e la prima uva arrivò dalla campagna, benché ancora poca 
ed in cesti piccoli, cominciò a ragionare col padrone di questo Ma- 
rino tanto melanconico ed intristito; e gli uomini d’età non fan mai 
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caso a queste impuntature dei ragazzi, ma, alle volte, essi ci si per- 
dono e magari anche si ammazzano, come il figlio della Contri, che la 
madre lo vedeva sempre mesto ed imbronciato e dice: « Sarà questo, 
sarà quest’altro » ma intanto non fa niente per lui e una mattina lo 
trovan morto giù al fiume. 

— Ma non tutti nascono allegri. gli uomini — risponde, a questa 
uscita di Anna, lo zio !di Marino. E cosa fargli ad un ragazzo di tre- 
dici anni e passa. che non sa dir mai una parola gentile, e, se gli butti 
una domanda, scatta su come se tu l’avessi pizzicato? 

— Non si dice di spendere danaro per dargli un po’ d’allegria; 
ma qualcosa si potrebbe pur trovare che gli piaccia e lo divaghi. 

— Per esempio? 

— Se, iper esempio. quando lei va a Montesereno, lo pigliasse 
con sé? Dopotutto, sarebbe anche una compagnia... Adesso poi che 
c'è l'uva giù pei filari e per le vigne... 

— (Con me? 

— 0 con chi, dunque? Lei gli dice una buona parolina, lo 
invita... 

— E lui mi risponde, voltandomi le spalle... 

— Ma la campagna, il verde gli piacciono tanto! Certe volte, 
io lo vedo tutto incantato su quei rampicanti del muraccio: tanto 
incantato che pare voglia arrivarci con le mani... e gli occhi gli luc- 
cicano di contentezza... 

— Uhm, uhm... Poco ci credo a questo che mi dite. E poi lassù, 
o non c'è quell’altro, lassù? 

— Anche questa potrebbe essere una distrazione, un ragazzo 
che sta solo, sempre solo, poverino. E lassù appunto potrà giuo- 
care... correre... con quell’altro... È un’età, la sua, che la compagnia 
non gli può essere di troppo... 





— Si vedrà, si vedrà. 

— Lei, o non ci va tutte le settimane? Almeno una volta provi 
a condurcelo. Io scommetto che tornerà di lassù un altro del tutto. 

— Uhm, uhm... Poco ci credo o niente addirittura che possa 
tornare un altro del tutto; ma si vedrà, sì vedrà... 


* * * 


Settembre però sfila via tutto, ottobre avanza a passo di carica; e 
Anna ha già ‘persa la sua speranza, ché non una volta sola ha riportato 
il notaio sul discorso di quella passeggiata a Montesereno; ma, come la 
canti, fiato buttato. In quanto a Marino, è sempre laggiù sulla terrazza; 
e, quando ritorna di sopra, Anna lo interroga, ma lui, o non risponde, 
o mezze parole. Tutta appenata, essa non sa più a che santo votarsi; 
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e già pensa che anche per quest'anno Marino non saprà nulla di nulla: 
un figlio che cammina sull'orlo d'un precipizio e, una bronchite 
più grossa del solito che tocchi al notaio, e gli rimarrà si e no, povero 
Marino. la strada per camminare. Ma, più la sua testa studia qualche 
scappatoia. e meno il cuore le dice che questa scappatoia la troverà; 
una che è sola a cercare. e Marino, vedetelo, come se vivesse in un’altra 
porzione di mondo. 

Ma una sera, èccoti il notaio. Entra, come il solito, arrabbiato 
e col cappello sugli occhi: ma se l’è appena levato, il cappello, che 
gira lo sguardo di qui e di là: e Anna non vorrebbe essere sicura. 
ma una voce le dice che il vecchio cerca il nepote. Sta già per parlare 
e dire che Marino è di sicuro nella sua camera, quando il notaio apre 
la bocca lui. sebbene appena appena: e a mezza voce domanda: 

— Credete poi che ci venga davvero? 

Tutta accesa. che par le scàppino via gli occhi dalla contentezza, 
essa grida: 

— Benedetto, che si è finalmente deciso! 

— Attenta invece che non mi dica un bel no, quel muso di cane! 

— Non lo credo davvero: ma in ogni caso lei deve darglielo 
come un comando. 

— A quella testa lì. un comando? 

— Direi di sì: perché se lei gli domanda, se è una cosa che lui 
ci deve pensare... Lo conosco ormai il suo carattere io... e guai alle 
cose che Marino deve decidere da solo! 

Ho capito: ma io... io.. 


— Lei gli vuol bene ed è lo zio — disse lei, e con un certo tono, 
non privo di alterigia — e dunque deve farsi obbedire. 
- Uhm, uhm. brontolò il notaio; e. senza aggiungere pa- 


rola. diresse il passo verso la eredenza, don: estrasse una bottiglia 
ed un biechiere. 
- Devo mescere chiese Anna. 

Due goccie, poco più di due goccie rispose il padrone. 
Ma credete davvero... dite sul serio... siete sicura che debbo darglielo 
come un ordine? 

E come no, benedetto? 

Ma egli è. vedete... Intanto, voi stessa mi raccontate che 
sta sempre chiuso laggiù nella terrazza; e che, quando lo chiamate, 
alla prima non risponde, e alla seconda... 

E così, come dice lei; ma appunto per questo bisogna stargli 
sopra; che lui senta gli si vuol bene qui dentro e non è solo al 
mondo; e c'è chi può far di lui quello che vuole. 

(Questo poi! e il notaio ingoiò un sorso, giuocando un poco 


sul liquido con la lingua. (Questo poi! Sarebbe bene voi andaste 






























IL PRIMO E L'ULTIMO SASSO 341 





prima a cercarlo e gli diceste qualche cosa... Una parolina, una bar- 
zelletta... È un pezzo che mi dite e mi cantate di trascinarmelo dietro; 
ma sono cose che non si fanno senza ipensarci su... perché... perché 
voi lo sapete pure... lassù c’è quel ragazzo... quell’altro. 
— Selo so! Ma proprio per questo vorrei che lei ce lo conducesse! 
Son ragazzi; e Marino non sa che lei è... che Romolo è... Nessuno 
può averglielo detto. lei lo capisce... In quanto al segretario. è un 
uomo che con le sue storielle fa sempre ridere: e Marino si divaghe- 
rebbe. si staccherebbe finalmente da quella terrazza e dalla strada.... 
— Ma voi — e qui il notaio bevve un altro sorso — ma voi pen- 
sate che vada laggiù sulla terrazza proprio per... per guardare quella 
donna. quand’essa si affaccia? Pensate insomma che sappia qualcosa? 
— Non sa nulla di nulla. stia pur sicuro. E poi Marino, le par 
proprio un ragazzo che pensi al denaro? Al denaro... all'eredità? 
— Credete davvero che non ci pensi? — e il notaio si ripu- 
liva col mignolo l'angolo del suo occhio destro che era sempre un 
poco umido, guazzoso. — Credete davvero? 
- Se lo credo! Piuttosto, bisognerebbe vedere tra le sue carte, 
tra i suoi libri... Io ci ho guardato le tante volte; ma non ci capisco io! 

Vedere che cosa? 

Ma! lo so poco o niente di lettera: e poi a leggere mi ci vuol 
tanto tempo... e anche gli occhiali mi ci vogliono... mentre lei, un 
dottore, e che ne rimedia di ogni sorta, lei m'intende... Già, a spie- 
garmi, io faccio sempre fatica: e forse lei non pensa come la penso io... 

Vorrei sapere infatti cosa pensate; ma chiaro, senza tutti 
questi giri e rigiri di parole. Perché, a sentirvi discorrere, si pen- 
serebbe che ci sia sotto un qualche mistero... 0, magari, un’insidia... 

Nessun mistero e nessuna insidia, benedetto! Ma io, seb- 
bene sia una povera ignorante e niente capisca, il mio pensiero è 
questo: che tutti quei libri che scartabella e legge gli facciano male... 
Infatti, della comunione, non gliene posso parlare più; e la corona 
a capo del letto, vattelapesca dove Vavrà fatta arrivare! 

E cotesti libri li leggerebbe laggiù nella terrazza? 

Li legge e li serive; l'ho visto io con questi miei vecchi. È poi 
passeggia in su e in giù; brontola; fa dei segni con le mani per Varia; 
è tutt'un tratto si ferma, si dà un colpo sulla fronte, ritorna dentro 
casa è certo va a nascondersi nella stanza della roba vecchia, perché 
di sopra non sale, e neppure lo si sente camminare in su e in giù... 
È la stanza delle anticaglie, lei lo sa, è buia... 

Basta. Vi capisco sempre di meno, e voi e lui; ma vedremo 
ora l’effetto che gli farà questa passeggiata, se vorrà venirci; e la 
gente che incontrerà; e tutto il resto. Certo, se penso a quella volta 
che lo portai con me dal povero canonico Calori, ch'era già quasi 
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moribondo, tanto stupido, questo ragazzo allora non mi parve; e 
qualche passione ce la deve avere; e il baco della riflessione anche 
di più: ché già parla di giustizia e d’ingiustizia: ed un certo discorso 
del prete deve avergli fatto molta impressione se anche per istrada, 
lui che non parla mai, me ne discorreva... e nemmeno a monosillabi. 

— Oh, questa sì che è carina! E che discorso avrebbe mai fatto 
quel povero prete moribondo? 

— A raccontarvi tutto per filo e per segno, si andrebbe troppo 
per le lunghe: ma insomma mi pare che discorresse del bene e del 
male che si fa in questo mondo: e lui, Marino, gli occhi aperti così: 
e ad un momento lo interrompe perfino e dice: « Mi sa dir lei, signor 
canonico, perché si mettono gli uomini in prigione? ». Il prete ri. 
sponde: « Ma perché hanno mancato, figlio mio ». E allora lui: «e 
Iddio. ma. o non ci pensa Iddio a punire chi ha mancato? Perché 
l’uomo, come fa l’uomo a giudicare un altro uomo se non è da più 
di lui? ». Capite? Domande così; e a me per istrada spiega che questa 





della prigione è una faccenda che proprio non gli va giù; e lui non 
può passare davanti al castello delle carceri e guardare quelle finestre 
coi quadrelli di ferro, che gli vien sempre da piangere. 

— 0 senti! Proprio così avrebbe parlato? 

— Proprio così: e giacché siamo sul discorso, ve ne dirò anche 
un'altra: che. quando le sue lezioni sono finite e i suoi compagni I 
vanno a giuocare ai giardini. volete sapere dove lo vede quasi tutti I 
i giorni fermo il bottegante Mandolino? Lo vede fermo sul muricciolo 
del Castello: che guarda la prigione con la testa fra le mani; e solo 
quando suona mezzogiorno, si spicca di lì e viene a mangiare. 





- 0 senti, o senti! 

Ma adesso zitta e mosca (così dicendo, il notaio si mesceva 
di nuovo) ché, di qui a non molto, comparirà; e voi avete da un 
pezzo per la testa questa gita ed io gliela farò anche fare, alle volte 
si smusonisca davvero un po e non mi scappi fuori un giorno o l'altro 
con una qualche mattana, come quella che ha fatto quella stupida 
di sua madre. 

Se lei ci si mette, cambierà di sicuro. 

Ubu, ubm... In ogni modo, voi glielo direte e non io... 

Ma no che deve lei... È lei che deve dirglielo! E obbligar- 
celo. anzi!... 

Oh. oh! 

£ il notaio si fevò, rabbiosamente: cominciando a passeggiare per 

il tinello con la testa bassa e Je mani dietro la schiena. 

Se non sbaglio, eccolo che viene! ebbe appena il tempo 
di pronunciare Anna: e la porta si aprì, più sospinta che guidata: 
e Marino. con ia faccia chiara. come illuminata da non si capiva 
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che luce, comparve. Lo zio si piegò anche di più verso terra; ma smise 


e 
he di camminare; come se davanti avesse un ostacolo o un'ombra (in- 
r80 fatti, guardava in basso, come se cercasse una cosa caduta); mentre 
da. Anna picchiava con una chiave sul tavolino, quasi ritmicamente. 
bi. Marino guardò i due; e, per qualche minuto, seguì in silenzio 
tto quel rumore della chiave. Indi, poiché la pausa diventava lunga, e 
nessuno, in fondo, gli badava, sedette. Allora Anna smise di picchiare 

po e chiese al notaio: 
lel — Lei non tornerà poi tanto tardi, immagino. 
sì: Il notaio sollevò il viso di colpo, come sorpreso dalla domanda 
10r e forse dal tono di quella voce. Ma non rispose. Allora Anna si volse 
ri- a Marino: 
ce — Tu vuoi andarci, Marino? Ti ci conduce anche te, se ti garba. 
hé — A Montesereno? — e Marino, così domandando, sorrise. 
iù — Vorrei sapere — disse lo zio — chi ti ha detto che vado 
sta a Montesereno. 
on — Bicco, lo stalliere. 
re — (Quel chiacchierone! E perché te l’ha detto? 

Qui Anna alzò la mano e la chiave subitamente luccicò: 

— Tanto, Marino doveva pur saperlo! 
he — Non voglio che discorra, quel marrano laggiù! lo potrei anche 
n) non andarvi più a Montesereno; o, se mi fa comodo, non condurtici 
tti per niente. 
lo — Lei farà quello che le pare — sibilò Marino, e già si alzava, 
lo senza scuotere nemmeno la testa. 

— Ma che dico! Ma che discorsi — piagnucolò quasi la serva. — 





Ed ora perché, perché fa il cattivo? Ma tu, Marino, Marino caro, non 
va ci badare! 


in - lo non ho chiesto niente. 

ite - Sì dice per dire — si riprese lo zio. — Del resto, io non 
ro ce l’ho con te, ma con Bicco: che è una lingua lunga; che è peggio 
da di una femmina. 


- Ma cosa vuole che gli abbia detto, poi? Che lei va a Monte 
sereno, non è una cosa tanto nuova; e Marino qui, se lei ce lo con- 
duce, ci viene anche lui; e se no, non si mette a piangere di sicuro. 

r- lo so che non ho domandato niente; è, andarci o non an- 
darci, per me è lo stesso. In quanto a Bieco, è un pezzo che me ne 
parla; e deve essere un bel posto, a sentir lui. 


er - Lo vedete? e lo zio allungò le braccia, nuovamente tre 

mando di stizza, — Lo vedete? Ci fa su i suoi discorsi su Montesereno! 
DO . Madonna benedetta! E dov'è poi questo gran male? È proprio 
a: vero che lei stassera è d’umor tanto nero che non ci si può ragionare. 


Perché quel poveruomo gli avrà parlato del paese, che è bello, e della 
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campagna, che è tutta rose e fiori; ma della gente che è lassù... è vero, 
Marino, che della gente di lassù non t'ha discorso? 

— Che importa a me della gente? Se anche me ne avesse di. 
scorso. non lo sarei stato a sentire! 

Si rabbonì il viso del vecchio: ed anche le membra dovettero 
rianimarglisi perché cominciò a ricamminare per la stanza, guardando 
la carafa del vino che lì, nel bel mezzo della tavola, faceva quasi 
anche più luce del lume su in alto. Marino, invece, s'era fermato: 
e gli occhi li allungava verso la finestra che coi suoi vetri e le sue 
tendine pareva messa lì apposta: come uno sbocco verso il di fuori, 
di là da quei discorsi che non lo interessavano affatto. Anna intanto 
mesceva il vino: e. riempito il bicchiere del vecchio, ne cercò un altro 
e riempì anche quello. Ma, mentre con i due bicchieri si avvicinava al 
notaio ed a Marino, una voce affettuosa e angosciosa insieme, ecco 
che venne su dalla strada. 

— È lei — urlò il notaio, tutto sorpreso e quasi spaventato; e. 
corso alla finestra, prima appoggiò il viso contro i vetri fino ad ap- 
pannarli. poi si staccò di colpo e via giù per le scale. Anna non si 
mosse; ed a Marino che la guardava, ma non per interrogarla, lanciò 
un sorriso rapido ed affettuoso: come se volesse dirgli: poi, poi ti 
spiegherò. Ma Marino nessuna curiosità dimostrò; ond’ella invano 
andò a lui col vino e lo sollecitava a bere ed a guardarla in viso. 
Restarono ancora così qualche minuto; poi Marino scivolò sveltamente 
verso l'uscio della propria camera e scomparve là dietro. 


= * * 





Bella, la strada che porta a Montesereno: qui, una collina tutta 
olivi. qua, una piana verde che il vento ci dà su e par si muova. 
Ma quando scappò fuori, dopo tanto verde sempre uguale, quella 
macchia d'un bianco sporco in cima ad un poggio e lo zio borbottò 
fra i denti: « éccolo Montesereno », Marino sentì un’altra sorta di 
gusto: e quasi gli parve di aver scoperto 0 di star per iscoprire qualche 
cosa. di cui si ricorderebbe poi sempre. Ma, poiché il nastro della 
strada correva a perdita d'occhio per la pianura, e il cavallo, dietro 
ad inseguirlo; e Montesereno era sempre lassù, solo e distante; Ma- 
rino ebbe paura che non vi si arriverebbe mai: e domandò allo zio 
perché non si voltava e si continuava ad andare per la strada dritta 
e piana. 

Ma perché ancora non siamo alla voltata burbero, rispose 
lo zio —; e, quando ci saremo, ci parrà di averlo lasciato non si sa 
quanto indietro Montesereno. 
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Come fu; e tuttavia, finché quella voltata non si fece. Marino non 
trovò pace; e neppur dopo si sentì tranquillo quando la imboeca- 
rono: questo Montesereno che non si vedeva ancora ed anche qui, una 
strada che non finiva mai. Invece, fu poi più corta di quanto s'aspet- 
tava; ché non passò mezz’ora ed éccoli in una bella piazza: e lui 
non aveva ancora domandato se fosse di Montesereno, quella piazza, 
che lo zio tirò le redini e fermò. Scesero: e. dall'alto, ecco che venne 
siù una voce a salutarli; ed era di un uomo con la testa chiusa in un 
berretto nero e due baffoni che quasi gli scappavan di bocca; due 
baffoni anche più neri del berretto. Lo zio rispose sorridendo al sa- 
luto: e poi s'avvicinarono tutt'e due ad un gran portone: mentre la 
gente li guardava e Marino pensava chi fossero e se potrebbe mai co- 
noscerli per nome e sapere il mestiere che facevano. L'uomo col ber- 
retto nero ora era disceso; e fu molto gentile con lo zio e con lui; 
sebbene Marino avesse l'impressione che esagerasse un poco, tutte 
queste parole che diceva: e carezze a lui. carezze allo zio, adesso 
pareva che avesse finito e si staccasse. e invece quasi subito ricomincia 
e dice: 

O vedi, vedi come stai bene! — dice allo zio — e che fre- 
schezza di carnagione dall’ultima volta che sei venuto! E questo ra- 
gazzo, che l'ho visto solo piccino. com'è cresciuto, e com'è in gamba! 

Poi, salirono le scale di quel portone; e lassù i due uomini in un 
canto a discorrere, lui lì solo, davanti ad uno scrittoio. Discorri che ti 
discorri, Marino non pensava ad altro che a questo Montesereno an- 
cora tutto da vedere; e invece si stava in una stanza chiusa e piena 
di mosche. Il bello era che, quando pareva che lo zio e l’altro non 
avessero più niente da dirsi, l’uomo ecco che riallungava di colpo un 
braccio o le braccia verso lo zio; e, forte di quel contatto (dove toe 
cava, toccava) ricominciava di nuovo: è il testone gli ballava, ed 
anche i baffoni gli cascavan tutti sul labbro. Finalmente però, o che lo 
zio si fosse stancato, o che l'altro non avesse più niente da dire, sce- 
sero di nuovo sulla strada; e di lì attraverso la piazza, che Marino 
non fece a tempo a guardare com'era, giunsero ad una vecchia casa: 
dove, apertosi un portone di bella apparenza ma tarlato fino ai gan- 
gheri, penetrarono tuttinsieme in un grande atrio. Inceuriosito, Ma- 
rino guardava di qua e di là: ché c'erano in quell’atrio delle porte 
enormi con chiavistelli anche enormi; mentre un odore d’umido e di 
vecchiaia gli saliva alle nari e quasi quasi gliele chiudeva; e si sentiva 
il vento che veniva da qualche parte a sbutti corti e freddissimi, ma 
non si vedeva da dove. 

Pensò come gli sarebbe piaciuto di restar solo là dentro: il gusto 
che avrebbe provato a tentare usci e chiavistelli con le sue mani, per 
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vedere quale di essi cederebbe e dove fosse possibile andare e curio- 
sare. Ma qui l’uomo, con una spinta, spalancò un uscio più grande 
degli altri; ed insieme essi ebbero sul viso una zaffata di vento, larga, 
ma calda. stavolta; ed un’ondata di luce. Quella, era la corte; e lì, tra 
molte galline e conigli. un ragazzo ecco che comparve: il quale corse 
impetuosamente verso il notaio. lo baciò sul viso e si lasciò baciare, 
dicendo anche lui: « Benvenuto. benvenuto! ». Era giusto dell’età di 
Marino. ma assai meno magro: e la faccia, più pavonazza che rossa, 
luceva tutta quanta, a cagione degli occhi che erano verdi e come pieni 
d’una lunga risata. rimasta a metà. non sfogata ancora del tutto. 
Aveva i capelli nerissimi e crespi: e subito Marino pensò ai baffi 
dell’uomo. neri anche questi; e fu sicuro che quello fosse il suo 
fizgliuolo. Ma non tanto quel ragazzo lo interessava fin questo mo- 
mento, quanto suo zio: ch’era tutto commosso e non faceva che 
dire: « Bene. bene, bene vi. E pensò che quell’arrivo, tutti quei di. 
scorsi in quella camera, l’entrata in questa casa, con codesto ragazzo 
che sbucava fuori come per un giuoco di prestigio, e diceva anche 
lui allo zio « benvenuto » come l’uomo dai baffoni, sapessero un poco 
di commedia, come di una parte accordata prima: e che l’imbecille 
e lo spettatore da confondere fosse lui solo, Marino. 

Intanto accoglieva e studiava gli sguardi del ragazzo, non privi 
di una certa simpatia per lui: ma anche non vuoti del tutto di una 
curiosità che affiorava cordiale, ma dentro dentro, lontano lontano, 
chissà invece cosa nascondeva. E come già dell’uomo. così anche del 
ragazzo, Marino diffidò. Lo zio, ora. domandava al ragazzo molte cose: 
con una voce che non era la sua solita, ma come trèmula per una 
grande stanchezza o per una improvvisa, e sempre meno facile a na- 
seondersi, commozione. Le risposte del ragazzo uscivano più misurate 
che frettolose: ma Marino, più che la bocca di lui — come rossa! — 
guardava gli occhi dell’uomo lì accanto: e ad un momento sentì che il 
ragazzo parlava bensì lui. ma in una certa maniera, come suggerità: 
a quel modo che lui da bimbo, quando la mamma lo conduceva a 
Natale e a Pasqua dallo zio: che doveva dire il sermoncino, ed essa 
glielo risvegliava sul labbro solo col miracolo delle sue occhiate. Alla 
fine. Marino si sentì sospinto verso delle scale: e di lì, in una terrazza 
tutta fiori e piante, ma assai più grande di quella dello zio. quella 
che dava sulla via Catena. Non erano più in quattro, ora, ma in due; 
lui ed il ragazzo, soli soli. 

- Tu sei Marino — disse l’altro, dopo un breve silenzio. lo 

ti conosco da quando avevi i capelli lunghi a bioccoli ed i calzoni di 
velluto. 


conii E 


dove mi hai visto se io a te non ti ho visto mai? 
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— Tu avevi la tua mamma, allora, e la tua mamma era cattiva. 
A queste parole, quantunque dette con un tono facile, senza ran- 
core, Marino sussultò; ma, poiché l’altro aveva già sollevato un cassa 
con certi buchi rotondi e gliela mostrava, trangugiò le parole che vo- 
levano salirgli; e lasciò cadere gli occhi sullo spettacolo offertogli. 
Ma un « ah! » lo pronunciò pure: il quale, sebbene nato più dalla 
meraviglia (di tra quei buchi, egli aveva scoperto all'improvviso dei 
cosini pelosi che si muovevano) che dal rancore non isfogato, sapeva 
più di questo che di quella: e l’altro infatti se ne insospettì. Stettero 
così silenziosi a sospesi su quell’« ah! »: mentre gli occhi di Marino si 
socchiudevano, e quelli dell’altro, invece. si aprivano di più, quasi si 
dilatavano. Poi il ragazzo, e come per trarsi d’impaccio, domandò: 

— Ti piacciono? 

Marino non disse né sì né no; per qualche secondo, ancora indi- 
spettito o come pensoso di dir qualcosa di grosso per vendicarsi. Ma 
poi, o perché parole non trovava. o perché veramente incuriosito, 
chiese : 

— Che bestie sono? 

Fu come se tra loro si fosse sciolta dell’aria: o i loro fiati, confusi. 
L’altro aprì in fretta il coperchio e disse: 

— Porcellini d'India, non vedi? 

Ma Marino non conosceva quegli animali: ed allora, dopo aver 
riso brevemente e rottamente, il ragazzo dichiarò: 

— È stai in una città? 

A questa domanda ironica, Marino fece una smorfia; e nuova- 
mente sentì un impeto di rabbia dentro di sé. Ma s'erse appena; e gli 
occhi, non sapendo dove posarli, li lasciò cadere nuovamente su quella 
cassa che solo in quel momento gli parve veramente aperta; e, più 
che aperta, spalancata. L'altro, di fronte a quel silenzio, si sentì a di- 
sagio: e, prima, girò un poco l'occhio, intorno; poi, come per persua- 
dersi che nessuna cosa al mondo valeva quel giuoco, sollevò la cassetta 
più in alto, fuori dello sguardo di Marino. e mosse il passo verso la 
panca di pietra, dove negligentemente la posò. Come istupidito, Ma- 
rino gli andò dietro; e non solo la rabbia di poco prima non la sentiva 
più, ma un curioso desiderio sentiva di domandare a quel ragazzo 
cosa facesse di quei porcellini e perché li tenesse chiusi in quella cas- 
setta. Ma l’altro aveva già rinchiuso il coperchio; e quando Marino 
lo raggiunse e gli sedette vicino: 

- Io lo so — disse — che il notaio è tuo zio. 
Non sorrideva più, ora; e Marino lo guardava, aspettando cosa 
volesse dire, come conchiudere. L'altro aggiunse: ma un momento 
passò: 
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— Anche io stavo laggiù in città, da piccolo, in via Catena, 
— Ah. sì? — fece Marino, soprappensieri; indi, poiché l’altro 

si alzava e pian piano si dirigeva verso una capannetta o bersò, gli 

domandò (ma senza muoversi dalla panca): 

— Tu, alla corsa. sei bravo? 

Al che. più che con le parole, il ragazzo rispose con una sghi- 


di 
gnazzata: na 
— Nella corsa? Ma te, in tutti i modi, io ti vinco! ecc 
Restò turbatissimo Marino, a questa uscita; e tuttavia non si me- col 
ravigliò quando riconobbe per sua propria, la voce che rispondeva: rar 

— Se vuoi, lévati la giacca e ti faccio io vedere se ti vinco 0 no! 

Così dicendo, i pugni gli si erano istintivamente congiunti; ma 
l'altro, più svelto. li aveva già anche alzati: e se Marino non avesse lo 
fatto uno scarto a destra. sarebbe stato colpito per il primo. Non fu lo 
più una corsa, ma una caccia: e solo allora, inseguito febbrilmente, lo 
Marino si accorse che l’altro lo odiava davvero; e che, a sospingerlo è 
e ad accanirlo a quel modo. non concorrevano solamente le parole m 
corse tra di loro. S'arrabbiava però con se stesso di non capire bene; 
ed anche di non odiare quanto l’altro odiava lui. Ma intanto tentava 
di sfuggire solo ai colpi: e colpire. non colpiva. Si rianimò un poco, zi 
quando trovò un uscio dietro di sé. semichiuso: che ebbe non solo il ci 
tempo di aprire, ma anche di richiudere; e quei due atti, quasi si- d 
multanei, li compì con calma; con serenità; calceolatamente. L'altro. lì 
invece, sera trovato quell’ostacolo davanti all'improvviso: e proprio n 
mentre la sua rabbia era più cieca: cosicché non ipotendolo abbattere e 
e l'ira non contenendo, quella corsa vana di poco prima, quel sudore a 





copioso e quell’odio sfogò tutto in urla ed in insulti volgari: i quali 
Marino non trovò più finalmente casuali, ma meditati, e quasi miste- 
riosamente suggeriti da chi sa che bocca nelle orecchie del ragazzo. 
Erano ancora insulti verso la sua mamma morta; ma quanto più co- 
centi ora, e più precisi! Per qualche momento, Marino li ascoltò pia- 
namente, tranquillamente; quasi che, lasciandoseli volontariamente 
penetrare più addentro che fosse possibile, ogni dubbio cadesse d’er- 
rore o anche solo d'equivoco. Ma poi d’un tratto il suo viso s’aperse; 
le sue mani cercarono febbrilmente la maniglia; e, l’uscio cedendo, 
quegli che sospingeva fu addosso a quello che apriva; e la zuffa co- 
minciò. Tinnirono i vetri dell’uscio, ripetutamente scossi; ma voci 
non si Jevavano; e solo il fiato dei due si udiva ansimare tra il raspio 
disuguale delle scarpe contro il pavimento mattonato, Ma, quando un 
vetro, chissà se colpito da una mano o da un gomito, scoppiò con 
fracasso e tutta Ja casa ne rintronò, una voce s'udì esclamare (una 
voce che suonò a Marino vicinissima): « Che succede di là? ». Indi, 
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"” una porta s'aperse: dei passi strusciarono; e, prima, la voce del notaio, 
9 . A . . . . 

altro B poi quella dell’uomo urlarono: « Oh. i bricconi! n. Marino badava 
0, gli tuttavia a tenere sotto di sé il ragazzo: e mentre con la destra e con 


un ginocchio gli impediva di muoversi, con la sinistra gli tratteneva 
un ciuffo di capelli. Non picchiava. né tirava; appena pago. contento 
sghi. di poterli sentire tra le sue dita quei fili ispidi e sudati: e di veder 
l’altro impotente ed ansante sotto di lui. Ma uno scappellotto violento 
ecco che gli fece piegare il capo: e tanto, che per poco non raggiunse, 





i me. col proprio. il viso dell’altro. Allora lasciò la presa: si drizzò: mormo- 
leva: rando appena: 

> no! — È stato il primo lui. 

: ma Ma un altro colpo lo raggiunse di volo, e poi un altro; e infine 
Vesse lo zio — suo zio era stato a piechiarlo, non l’uomo dalla papalina — 
n fu lo sollevò quasi tra le sue braccia, lo strizzò rabbiosamente, lo spinse, 
ente, lo sbatté contro una parete... Si sentì indebolito, perduto; e tuttavia, 
zerlo e mentre l’uomo dalla papalina pronunciava parole che egli non capì, 
irole ma che tendevano a scusarlo, ebbe la forza di dire e tutto d’un fiato: 
ene; — Lui ha detto male della mia mamma. 

tava Ma nessuno mostrò di aver capito queste parole. Severo, silen- 
0cO, zioso, lo zio gli indicò una seggiola: mentre l’altro, il ragazzo, comin- 
lo il ciava proprio adesso a piangere: un pianto debole, singhiozzato, quasi 
I sì di bimbo che sia stato colpito a torto e chieda aiuto ai più forti. Un 
Itro, lungo silenzio pesò: invano rotto a momenti da qualche mezza risata, 
prio ma conciliante, dell’uomo dalla papalina. Marino, con la testa bassa, 
tere cercava di trangugiare tanta ingiustizia; ma non vi riusciva. E dopo 
lore aver due o tre volte tentato di parlare (ma uno « zitto » dello zio gli 
uali stagnava subito la voce in gola) ed anche di muoversi (ma non poteva: 
iste» e per chissà quale sorta di debolezza sua propria) alla fine, scoppiò 
220. in pianto anche lui: un pianto prima solo accorato, e poi robusto, 
“- ed infine singhiozzato, rabbioso. Scosse le spalle lo zio, all’udirlo: 
pia- e intanto volgeva gli occhi, ora sull’uno, ora sull’altro, come a pesare 
‘nie e considerare in sé la strana diversità dei due affetti: ed a cercarne 
er- nel proprio sangue, o nel proprio ricordo, le origini. Disse in quella 


"8e ! 


l'uomo dalla papalina: 
do, - Ormai, possono fare la pace. Tu glielo devi ordinare a tutti 
co- e due. 


oc Ma lo zio parve non capire: e mentre con le mani si veniva 


pio piiuccando i peli radi della barba, ben si vedeva che non sapeva de- 
un cidersi né ad un qualche gesto, né ad aprire la voce. Dovette muo- 
on versi l’altro: col suo passo felpato di gatto vecchio: sebbene, giunto 
ne al suo nipote, non riuscisse con le due mani a sollevarlo dal tavolo, 
di, dove si era abbattuto. Qui lo zio si rivolse: e, avvicinatosi a Marino, 
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che continuava a piangere, prima. lo afferrò al polso della mam 
destra, tentando di chiamarlo a sé, poi, visto che resisteva, gridò: 

— Gli devi chiedere perdono a Romolo: o guai a te! 

Dette quasi un urlo, Marino, a queste parole; e tuttavia non più 
di sole lacrime il suo viso appariva ora lucente. sì anche di un’espres 
sione che sapeva quasi di gioia o, almeno, di quiete: come persona 
chissà da quanto tempo costretta in un buco penoso e soffocante o in 
un buio atrocissimo, e d’un tratto si senta allargare la prigione o ba. 
gnare il corpo di luce. Ma sì. ma sì; quel nome aveva risvegliato 
tutta una folla di ricordi, lontani ormai nella sua memoria: e gli in. 
sulti lanciati dal ragazzo e la premura di Anna per aprirgli gli occhi e la 









































parzialità dello zio nel giudicarli, finalmente tutto gli riusciva chiaro. A 
sicuro. Non piangeva più, ora; ma neppure guardava: tutto teso ad ti 
inseguire e fermare i fantasmi che quel nome aveva all’improvviso 

suscitati in lui. Vedeva bensì. ma senza discernere: ed anche l’udito 

gli conduceva all'orecchio qualche cosa, come dei suoni; ma parole si 
non erano, e non comprensibili. Solo s'accorse che Romolo s’alzava; si I 
ricomponeva; usciva per la porta del giardino. Ma lui era ora col per- te 
siero laggiù, nella loro casa. viva ancora la mamma: e le lunghe chiae Ò 
chierate che questa ed Anna facevano insieme, delle quali egli non Ù 
s'interessava mai, ora riaffioravano alla sua memoria; con quei nomi 

di Romolo e dello zio. sempre a galla sul discorso; pronunciati dalla î 
mamma con voce ora tremula di pianto, ora stridula di stizza. Quel è 
nome di Romolo, a lui, allora, non dispiaceva; e neppure un altro 

nome, udito le tante volte, un nome curioso e strano: Artaserse: che 





ora capiva dover appartenere a quest'uomo dalla papalina; il quale, 
a sentir Anna. era un birbante, o, almeno, un gran bevitore e gioca. 





tore da osteria. Allora; ma ora sentiva e capiva che non era possibile 
amarli. questo Romolo e questo Artaserse; e che la mamma ed Anna 
avevano ragione. Poi. il pensiero gli deviò: si ricordò di Agata: che, 
sebbene non presente, doveva essere qualcosa di assai importante là 
in mezzo, e legata chissà come a quei due. E qui s’intenerì tanto che 
quasi sorrise al ragazzo; il quale riappariva in quel momento sulla 
soglia della vetrata, con la cassetta dei topolini in mano. Un sorriso 
che non durò; e che tuttavia l’altro accolse e ricambiò; a mezza bocca, 
dicendo: 










Ma pensa: mi ero scordato di chiudere il coperchio! 
Marino avrebbe voluto domandare che danni avrebbero mai sof- 
ferto i topolini per quella dimenticanza; ma, guardando bene il ra- 
gazzo, capì che esso doveva essere ordinato, preciso, magari esagera 
tamente (infatti, dopo la zuffa, non finiva più di riordinarsi, di ripu- 
lirsi) e credette inutile Ja domanda. Ma neppure parlò perché i due 
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nomini, che stavano discorrendo a bassa voce in un cantone, s'erano 
voltati di scoppio: e, così sospesi, lo guardavano fisso. Abbassò anzi 
la testa. Ma poi, d’un tratto, e come per un rigurgito repentino di 
rabbia. piano, quasi tra sé, mormorò: 

— Ma avevo ragione io. 

— Cosa hai detto? — chiese lo zio, drizzando il capo di nuovo. 

Il signor Artaserse rise, poi disse: 

— Ora si va a mangiare e tutto finirà. 

Ma Marino ripeté: e questa volta con voce non trattenuta, sicura: 

— Avevo ragione io. 

— Ah sì! Ancora continueresti? — e lo zio gli si slanciò addosso, 
lo afferrò per la giacca e lo scardassò ben bene. — Se ci riprovi, se 
dici ancora una parola, ti chiudo in un camerino e fino a stasera non 
ti faccio uscire! 

L’altro, il signor Artaserse, s'intromise di nuovo e disse: 

— Ora si calmerà. Andiamo a tavola e si calmerà. Basta che gli 
arrivino al naso gli odori della pappatoria e si calmerà. 

Marino zittìà; ma non si sentiva grato al signor Artaserse di co- 
testa intromissione. Pensava infatti: forse tutto il male (ma quale 
male?) viene da lui, da questo Artaserse. E tuttavia io ce l'ho invece 
solo col ragazzo, solo con questo Romolo ce l’ho. 


Ripensò alla via Catena lì per lì: ed Agata, quella donna che non 
usciva mai di casa, gli riapparve bella e gentile, come sempre l’aveva 
vista nel sogno e cor la fantasia. Ma: 

— A tavola, a tavola! — ripeté ancora quell’Artaserse; e, preso 
Marino sotto braccio, aggiunse ridendo: — Ti voglio mettere vicino 


a me, tu devi stare vicino a me! 

\l che Marino non rispose né sì né no; ma si doleva che l’altro 
lo conducesse così, e quasi lo trascinasse. Giunsero in una camera da 
pranzo grande e alta: dove una donna con un occhio semichiuso ed 
uno aperto, li aspettava brontolando. Marino udì: 

- Ancora un poco e poi la minestra si freddava. 

Rispose una risatina dello zio, breve; ed infine la voce dell’uomo, 

del signor Artaserse, ripeté, e proprio a lui, alle sue orecchie: 
Qui, méttiti vicino a me. 

Alle quali parole, Marino rispose (e non si meravigliò che con 
dolcezza, con confidenza): 

- Ma mi creda, sa: avevo proprio ragione io! 


Mario Puccini 


(Continua). 





LA CONGIURA E L’OFFERTA 
DELL'IMPERO ROMANO A NAPOLEONE 
ALL’ISOLA D’ELBA 


Giosue Carducci si esaltava e commoveva, quando parlava della 
congiura per offrire a Napoleone l’impero italiano. La leggenda è senza 
dubbio bella e piena di magnificenza. Notte del 9 maggio 1814 a To 
rino. Si trovano insieme, dice la leggenda, quattordici congiurati. Di 
due ci è trasmesso più precisamente il nome: Melchiorre Delfico e 
Luigi Corvetto. Il Delfico aveva settantacinque anni; ma era sempre 
vegeto e pronto; ed i suoi amici lo descrivono « con occhi vivacissimi, 
i capelli fluenti, le fattezze piacevoli e svelte ». L’amabile vegliardo 
aveva un bel passato: consigliere di Stato e poi ministro dei napoleo- 
nidi di Napoli; in filosofia era un ideologo; serittore assai apprezzato 
e conversatore argutissimo. Il venerando Nestore della congiura dei 
quattordici. Diverso era Luigi Corvetto; uomo del nord accanto al- 
l’uomo del sud; per niente « ideologo »: un ligure, solido e duttile 
insieme, capace di navigare tra gli scogli; ma era anch'egli un grande 
zalantuomo e, come dice il suo compaesano Solari, « se aveva le labbra 
strette ed il naso affilato come per fiutare, la fronte altissima e lo 
sguardo sereno gli davano un aspetto di grande nobiltà ». Era stato 
presidente del direttorio nella repubblica genovese, e poi consigliere 
di Stato a Parigi; sembrava ora un caduto; ma il destino lo serbava 
ad essere con Luigi XVIII il ministro ed il restauratore delle finanze 
di Francia (in un momento storico che ha molti riscontri col nostro 
dopoguerra, per le riparazioni, i debiti esteri, le casse d’ammortamento; 
tanto che Poincaré con la sua « ha fatto rivivere la cassa Corvetto »). 

E gli altri congiurati? Da due a quattordici vi è del margine; 
e le fantasie si muovono. Si immagina che attorno al tavolo della 
congiura dovessero stare la figura maestosa e bella di Giandomenico 
Romagnosi; quella spigliata e vivace di Francesco Saverio Salfi; e 
l’altra di Vincenzo Cuoco, coi grandi occhi pieni di genialità e di 
fuoco. Inoltre un giovane di ventisei anni, che si dava un cipiglio 
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bonapartesco, ed a Bologna era chiamato « l’avvocatino pallido », 
Pellegrino Rossi (il cervello più politico di tutti, ma destinato da 
una sorte tragica a mancare le mete che fu lì per conquistare: di 
ministro italiano con Murat; di presidente della Confederazione sviz- 
sera; di « nuovo Mazzarino », come dicevano i maligni, ossia di go- 
vernatore del piccolo conte di Parigi; ed infine la meta più alta di 
tutte, per tentar di salvare come ministro di Pio IX quanto era possi- 
bile dal naufragio del 1848). A completare il quadro, si vuole che 
attorno al tavolo fiammeggiasse «il crin fulvo e la solcata fronte » 
di un altro grande irrequieto: Ugo Foscolo. 

I personaggi sono scelti bene, ed il quadro pieno di colorito. Con- 
tinua la leggenda, con l’indirizzo che i quattordici avrebbero rivolto 
a Napoleone, che era allora all’Elba: « Un pugno di italiani ha deciso 
l'ultimo sforzo per far risorgere dalla lunga ignominia l’abbattuto 
fronte della penisola italiana; e viene in nome della patria a chie- 
dere il vostro nome e la spada; ed offrirvi in cambio la corona del 
rinascente impero romano ». Si tratta, come vedremo, di un impero 
frenato, pacifico, ridotto al continente italiano (senza le isole) ma in- 
somma l'Impero. E l’indirizzo è fermo e dignitoso; fa patti chiari; 
chiede garanzie. Gli offertori di corona esprimono la sensazione allora 
dominante di stanchezza (dopo tante guerre!); ed assumono la veste 
di Mentore verso l’« imperatore dalle grandi stragi »; ma alternano 
a questo tono l’altro di apoteosi e fiducia nel miracolo, come se tutto, 
anche il mutare di ratura, fosse possibile a Napoleone. « Che Cesare 
sia grande, ma Roma sia libera. La natura vi fece italiano. Nuovo 
Archimede, appoggiato alla roccia del vostro esilio, istruito dall’espe- 
rienza dei vostri disastri, voi rialzerete il Campidoglio; ma lì biso- 
gnerà fermarsi. È necessario, Sire, rinunziare per sempre e sincera- 
mente a quel sistema di strage universale, che porta con sé la con- 
quista. Noi non veniamo ad offrirvi il sangue dei popoli come appan- 
naggio dei troni. Lo scettro non è che l'insegna della magistratura 
suprema. Dite come Dio alla luce: si faccia l’Italia; e l’Italia si farà ». 
Seguono altri motivi, che erano allora nell’aria: la vergogna della 
depressione millenaria, l'occasione da cogliere, ora o non più; e che 
dovevano risuonare un anno dopo per l'impresa muratiana, come un 
primo modello alla letteratura del 1848. Tutt’insieme un bello squar- 
cio di prosa, letterario più che politico; come una delle declamazioni 
di Talma, che Napoleone aveva ascoltate nei suoi tempi consolari. 

Anche la risposta è bella; condiscendente e pacifica; ma vibrante 
d'orgoglio sterminato. L'orgoglio è perfettamente legittimo in Napo- 
leone, che era anche, con buona pace del Taine, un forte scrittore; 
però vicino al sublime vi è qualcosa d’altro; e fa un certo effetto 
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sentir dire anche da un Napoleone: come sono grande, io sono un 
colosso! « Sono stato grande sul trono di Francia principalmente per 
la gloria delle armi. A Roma darò alla mia gloria un’altra direzione, 
Farò dei differenti popoli d’Italia una sola nazione; imprimerò loro 
l’unità di costumi che manca, e sarà l’impresa più difficile che io abbia 
tentata mai ». « Vi riuscirò — continuava l’artefice di popoli — aprirò 
strade, canali, ponti; trarrò dalla prodigiosa fertilità del suolo gli im. 
mensi sviluppi di cui è suscettibile; Venezia, Napoli, La Spezia di- 
verranno immensi cantieri; Roma sarà porto di mare; in vent'anni 
l’Italia avrà trenta milioni di abitanti e sarà la più potente nazione 
d’Europa, inaccessibile ad ogni invasione. Dopo essere stato Cesare in 
Francia, sarò Camillo a Roma. La maestà del popolo-Re si collegherà 
alla civiltà del mio primo impero; e Roma eguaglierà Parigi, senza 
cessar di rimanere all’altezza delle immense memorie; che associerà 
alla forza di Sparta ed all’atticismo di Atene. Sono stato in Francia 
il colosso della guerra; sarò in Italia il colosso della pace ». È un 
grande inno; l’inno dell’immenso su uno sfondo di pace; e tutti i ri. 
cordi classici sono chiamati a raccolta, per dare risalto ad un pro- 
gramma gigantesco e meraviglioso di lavoro. 


* * * 


La leggenda è bellissima; e per questo sovrattutto ha avuto for- 
tuna; ed è stata accettata da storici gravissimi, che riportano come 
autentici i discorsi alla Tito Livio dei congiurati e dell’imperatore. 
Peccato che sia soltanto leggenda; e le abbia dato vita un romanzo 
storico, che ha ormai cent’anni. 

Nel 1814 si rivolgevano anche a Napoleone molti voti e spe- 
ranze italiane. Il sentimento dominante era bensì della stanchezza; 
e venivano a galla gli odii contro il «generale degli scheletri » e 
l’« imperatore becchino »; ma ogni situazione ha diversi lati; e Na- 
poleone aveva rimescolate troppe passioni ed interessi per venir di- 
menticato; specialmente dai suoi ufficiali, dai suoi impiegati, dai ceti 
che con la sua caduta venivano « spostati ». D'altro lato i gruppi 
di avanguardia nazionale, ancora esile in mezzo all’indifferenza mu- 
nicipale delle masse, non avevano più i motivi di avversione ed osti- 
lità che li animavano, quando egli sedeva in trono e faceva di Roma 
e di Firenze due prefetture francesi. Cominciava fin da allora il mito, 
che doveva prevalere da Sant'Elena, di Napoleone liberale e susci- 
tatore di nazionalità. Il Cesare della Francia-Europa dai 130 dipar- 
timenti era stato abbattuto da una guerra di nazioni scatenata contro 
i suoi capricci geografici; ma ora, solo nell’isola, tornava ad essere 
agli occhi italiani l'eroe, che si era affacciato la prima volta dalle 
Alpi, parlando di indipendenza e di libertà. 
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Era l’ora dei vertiginosi mutamenti; di un’immensa frana, di un 
movimento sismico che prendeva tutta l’Europa. Per aver l’idea di 
ciò che passava nell’animo degli italiani più patriotti ed impazienti, 
si può pensare alle febbri, alle smanie, alle ossessioni che agitarono 
qualche anno fa sotto i nostri occhi le cosidette « nazionalità op- 
presse », dopo il crollo d’un sistema europeo, alla vigilia di un altro 
trattato, che come il suo antenato di Vienna doveva rifare la carta 
seografica d'Europa. Bisognava cogliere un’occasione, che non si sa- 
rebbe ripresentata per moltissimo tempo, e forse mai più. « Cogliere 
l'occasione » è una frase che si trova, con significante coincidenza, 
negli scritti del Foscolo, di Pellegrino Rossi, del De Maistre; nei 
proclami di lord Bentinck, e di ogni arciduca e generale austriaco, 
che sbucando dalle Alpi diceva: Italiani, imitate gli Spagnuoli e gli 
Olandesi, muovetevi in tempo. se no l’occasione sarà perduta... Si 
parlava di candidatura a re d’Italia anche degli ex-sovranelli che 
tornavano; il duca di Modena, la testa più politica di tutti, sarebbe 
stato il Machiavelli dei gesuiti in trono; ed il Re di Piemonte era 
spinto dal De Maistre ad anticipare su basi autocratiche la missione 
della sua Casa. Si pensava sovrattutto per l’impresa italiana ai due 
napoleonidi, Eugenio e Gioachino, entrambi mediocri, ma i soli che 
disponevano al principio del 1814 di un esercito e d’uno Stato. Chiun- 
que fosse il capo, « il piano dell’insurrezione italica, scriveva in aprile 
l’acutissimo Consalvi, è più che certo; si vuol stabilire un regno unico 
ed indipendente; e non si è ancora d’accordo sulla natura e denomi- 
nazione, volendosi da alcuni un re d’Italia, da altri un impero ro- 
mano... ). Le guelfie, le adelfie, tutte le sétte segrete, da cui era sol- 
‘ato il suolo italiano, preparavano progetti di indipendenza ed unità, 
con le più strane forme: due consoli, due re, un dittatore o più ditta- 
tori. È stato messo in luce di recente un curioso avventuriero, il friu- 
lano Comelli, ex soldato dell’Austria e della Francia, disertore di 
entrambe, che andava in giro, specialmente a Londra, con un suo 
piano d’impero romano a favore del Re di Piemonte... 

È fuori di dubbio che nella ridda dei progetti del 1814 si pensò 
anche a Napoleone, che era disoccupato e possedeva soltanto, ma 
non sembrava poco, la forza del suo nome e del suo genio. Le prove 
sono sovrabbondanti. Si trovava scritto sui muri, in varie città d’Italia 
« viva l’imperatore »; nelle osterie si beveva alla sua salute con un 
bicchiere dippiù sul tavolo, il suo; si diceva che a primavera anche 
« papà la Violetta » sarebbe ritornato. Alcuni italiani furono effetti- 
vamente all’Elba a fargli appelli ed esortazioni. Due patrizi lom- 
bardi, il Litta ed il Casati. Altri di Bologna, ai quali egli disse di rac- 
cogliere armi e star tranquilli, perché senza la Francia, gli Austriaci 
li avrebbero schiacciati. I capi della cospirazione bresciana-manto- 
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vana, — che erano suoi vecchi « bravi » e pensavano a tutti i capi 
possibili — pensarono anche a lui (ma quando furono scoperti Na. 
poleone disse: « non si troverà nulla sul mio conto »). La polizia 
ed i consoli francesi in Toscana sapevano di queste mene. Corse più 
volte la voce che sarebbe sbarcato sulle nostre coste; e la stessa vici. 
nanza sembrava una tentazione. Uomini di Stato francesi come il 
Talleyrand, ed inglesi come lord Wellington, temevano il suo sbarco 
in Italia; non credevano però che volesse restarvi e mettere mano 
all’impero di Roma, ma soltanto farne una tappa ed un primo balzo 
sulla via di Parigi. 

Quanto è indiscutibilmente vero lo sfondo di aspirazioni e di 
movimenti unitarî per Napoleone, altrettanto è inconsistente la notizia 
di una congiura definita ed organizzata; e del tutto fantastico il rae- 
conto che ne venne fatto. 


* * %* 


La fonte è assai screditata; ed è una sola, una stampa in fran- 
cese apparsa nel 1825 a Bruxelles, e riprodotta presso a poco in 
italiano nel 1829, con l’indicazione della stessa tipografia; ma i carat- 
teri, certi errori di stampa ed i tagli (ad esempio degli amori del- 
l’annoiato imperatore con una signorina elbana) mostrano che è una 
traduzione e manipolazione fatta in Italia. Tutto si discute di questi 
scritti: anche chi ne sia l’autore. Per la pubblicazione francese sem- 
bra che l’abbia curata il conte Guglielmo Libri, toscano, figura poco 
simpatica di avventuriero ed agente di Governi stranieri (se ne ha 
la prova in una lettera del belga Potter al figliuolo di Guglielmo, 
quell’altro Libri, insegnante alla Sorbona di storia della matematica, 
che doveva poi essere condannato dai tribunali francesi per furto di 
libri e manoscritti di biblioteche). Anche il padre aveva una debo- 
lezza pei manoscritti, ma di altro genere; usciva nel 1825 dalle 
carceri per falso in cambiali; e cercava di far denaro in tutti i modi. 
Chi falsificava le cambiali poteva aver scrupoli a falsificare i docu- 
menti storici? 

Ma il d’Ancona, diligentissimo, trovò la traccia d’una fonte più 
antica e più pulita. Nelle sue copiose memorie il generale Cesare 
de Laugier racconta di aver pubblicato nel 1819, col beneplacito del 
presidente del Buongoverno in Toscana, un opuscolo sull’evasione 
di Napoleone dall’Elba, in base agli elementi datigli dal generale 
Gourgand, che passava da Firenze per tornare a S. Elena. Vero è 
che, poche righe dopo, dice di aver regalato il manoscritto al Battelli, 
che lo stampò alla macchia. È il Buongoverno che permette o è 
un'edizione clandestina? Né il Gourgand doveva tornare a S. Elena, 














allor 
lanti 
Libr 
paes 
spetl 
tato! 
chiu 
un | 
vice 
pav: 
perc 


a qu 
frar 
il G 
dall 
incl 
seri 
Con 
tosc 


dib 


tac 
ner 
pre 
cos 
doc 
del 
nol 
viv 
0g) 
liz 
all 


ET‘ 


già 


Tc 
de 

















ALL’ISOLA D'ELBA 357 





allora e mai più. Il bravo generale De Laugier, si dice, era un ga- 
lantuomo, un eroico soldato, una persona degna di fede più del conte 
Libri; ma era anche bislacco ed indicibilmente vanitoso. (I suoi com- 
paesani lo chiamavano col nomignolo d’un impresario di drammacci 
spettacolosi; ed i soldati, dice il Montanelli, ridevano perfino a Cur- 
tatone del suo piglio istrionesco. Quando scriveva le sue memorie, 
chiudendo amaramente un vita dimenticata, il bravo generale era 
un po” come don Chisciotte nella sua libreria; e ricostruiva le sue 
vicende cavalleresche su un paesaggio di mulini a vento. Le inzep- 
pava di inesattezze e di innocenti bugie: di cui non c’era bisogno; 
perché la sua vita era dopo tutto una ‘vita bella e piena. 

La stampa toscana ad ogni modo non si trova più; e sorgono 
a questo punto problemi dilettevoli, o una conciliazione romanistica di 
frammenti ; Il D'Ancona chiede se è uno sbaglio di date del De Laugier; 
il Gentile pensò che l’opuscolo francese porti una data falsa e derivi 
dall'italiano del 1829, se il generale non ha detto bugia; il Mazziotti 
inclina a supporre che il Battelli abbia lasciato dormire il mano- 
scritto, per stamparlo poi alla tipografia di cui si era servito il Libri... 
Come prova di paternità, val meglio quella del conte che del generale 
toscano. Ma è anche dimostrata la mancanza di certezza e di atten- 
dibilità della fonte. 

Che è la sola. Le memorie di Napoleone e dei suoi da S. Elena 
tacciono completamente di una congiura di Torino, od accennano ge- 
nericamente soltanto a voti e passi di varii patriotti italiani all’Elba, 
presso Napoleone che li lasciò cadere. È possibile che il Gourgand, 
così fanatico e venuto via dall’isola maledetta per pubblicare tutti i 
documenti che aveva con sé, li abbia utilizzati tutti, tranne quello 
della congiura di Torino? Si dice: Napoleone ed i suoi tacquero per 
non compromettere nessuno, ma non potevano tacere i nomi degli ancor 
vivi, come disse di voler fare il Libri? Non è strano che si sia perduta 
ogni altra traccia della cospirazione, nei rapporti delle occhiute po- 
lizie, che pur parlano di tutte le altre del tempo? E che dei partecipi 
alla notte di Torino, nessuno, in tempi più tranquilli o in carte se- 
grete, abbia tenuto a dire: io vi fui? 


* * * 


Il Libri fa il nome dei due soli congiurati che nel 1815 erano 
già morti: Delfico e Corvetto (ma il Delfico viveva ancora, decrepito 
e solitario, nella sua Teramo). E gli altri? Il convegno e la notte di 
Torino offrivano uno spunto troppo bello, per non inserirvi il fiore 
degli italiani di allora; e così fecero man mano i commentatori (ma 
quando si arriva alle prove, si ha questo sillogismo: l'impresa era 
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magnifica, X o Y era un grande patriotta, dunque doveva essere a 
Torino). 

A farlo apposta, né i due indicati dal Libri, né gli altri aggiunti 
dopo, erano materialmente in grado di trovarsi e non si trovarono 
a quello che fu, secondo l’opuscolo, « il congresso della costituente 
italiana di Torino ». Melchiorre Delfico era in quei giorni costretto 
«a curarsi di una caduta che aveva fatto, uscendo dalla reggia mura- 
tiana, e spezzandosi il femore ». (Il 19 giugno scriveva da Napoli 
al Salfi che da dieci mesi non si muoveva di casa, inchiodato su una 
sedia a ruote). Bisogna degradare il Delfico da congressista a semplice 
corrispondente? Quanto al conte Corvetto, è certo che non si mosse 
mai da Parigi; e le comunicazioni con l’Italia erano così difficili, per 
disordini nel mezzogiorno francese, che non si vede come potesse 
tenere i fili, così da lontano. (Del resto, per quanto i tempi fossero 
mutevoli, è da tener presente che in aprile 1814 il Corvetto faceva 
passi a Parigi presso le potenze alleate per la restaurazione del piccolo 
Stato ligure, ed a giugno accoglieva l’offerta di servire i Borboni; non 
sembra dunque facile mettere in mezzo alle due date la congiura im- 
periale: che contrasta comunque con la sua indole cautissima, e refrat- 
taria alle aspirazioni unitarie). Degli altri cospiratori di fantasia, il 
Romagnosi era un invalido, emiplegico, pieno di piaghe alle gambe, 
che non si poteva muovere e non si mosse da Milano. Il Salfi ed il 
Cuoco erano a Napoli, funzionari di re Murat, ed approvarono in 
complesso il suo atteggiamento antifrancese; mentre la congiura dei 
quattordici, come vedremo, doveva rivolgersi contro Murat. Per il Fo- 
scolo le date della sua vita non combinano con la notte di Torino; e 
per il Rossi basta questo brano dell’indirizzo a Napoleone, secondo 
lo stesso opuscolo: « confidiamo queste carte al più giovane di noi, 
uno dei bravi di Marengo, Iena ecc. »; ma ai tempi di Marengo il 
Rossi aveva nove anni. 

Cosa resta in piedi delle suggestive ipotesi sui quattordici per- 
sonaggi? Se qualcosa vi fu, sotto la decorazione scenica di Torino, 
deve esser stato una specie di convegno di adelfi; linguaggio ed am- 
biente di logge, e sovrattutto di ex militari; qualche cosa in parallelo 
o come propaggine della cospirazione bresciano-mantovana; che fu, 
essa sì, effettiva, e lasciò dietro di sé documenti e tracce, che non spa- 
riscono anche in tema di cospirazioni. Ma per Torino nulla; nemmeno 
un principio di prova; solo il racconto del Libri, al quale non si ha 
diritto di credere. 

* * % 

Un forte argomento contro l’opuscolo-rivelazione è dato anche... 

dalla sua lettura. È tutt’altro che noiosa; e — poiché alcuni l’hanno 
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discusso e citato senza leggerlo — è bene darvi un’occhiata. La ri- 
cerca di effetti sensazionali comincia dall’avvertenza dell’editore e dalla 
refazione: « udite, udite, siamo in grado di svelare il mistero del- 
l’Elba; abbiamo un portafoglio gonfio di documenti, che continue- 
remo a pubblicare » (ma non ne vennero pubblicati più); « uomini 
di tutto il mondo, piangete, Napoleone il padre vostro, è morto! ». 
E poi il racconto: un gruppo di uomini col fuoco sacro tiene sedute 
a Torino e Genova (anche a Bologna, diceva il Carducci); si discute 
la forma di governo; repubblica o monarchia? unità o federazione? 
Ai voti; nella terza seduta di Torino si mette insieme la maggio- 
ranza; nella quarta l’unanimità, come ai conclavi; ed «il presidente 
ed i membri del congresso costituente dell’impero romano » firmano 
l'appello a Napoleone. Lo conosciamo; letterario più che politico; ed 
anche lo schema di costituzione che vi è allegato, coi suoi 63 articoli 
ben allineati, sa più di letteratura giornalistica, che di tecnicismo 
costituzionale; continue professioni di pacifismo; grandi ricordi e 
nomi romani; l’unità imperiale di Roma, ma in quattro vicereami 
per il fasto delle antiche corti e per darne uno ad Eugenio di Beau- 
harnais. Nazione, imperatore, Camere, tutti sovrani; non si sospet- 
tano nemmeno i problemi che erano allora sul tappeto per la Carta 
di Francia. Allegato B; piano di azione; provocare la guerra tra 
Luigi XVIII e Murat; quando gli eserciti saranno di fronte apparirà 
l'imperatore; colpo di scena; ribellione da due parti; tutti per Na- 
poleone, che muoverà ai fati gloriosi del Campidoglio. Il piano è 
semplicissimo; ne sarà la pedina ed il capro espiatorio Gioachino il 
« perfido traditore, odiato dall’esercito ». Ma da quale esercito? Ed 
è proprio vero che vi siano « grandi simpatie » per Eugenio? Quando 
lo scialbo viceré era partito in aprile per la Baviera, erano svanite 
anche le poco profonde simpatie che godeva; ed i movimenti che 
seguirono, anche il bresciano-mantovano, ebbero qualche infiltrazione 
muratiana, nessuna a favore del Beauharnais. Il piano di azione si in- 
nesta su un fatto indiscutibile: la progettata spedizione di Luigi XVIII 
contro Napoli; che trovò ostacoli e veti austriaci ed inglesi; ma la 
stessa accorta inserzione che dovrebbe dare verosimiglianza al docu- 
mento è motivo di sospetti, perché a maggio, data del piano, i quat- 
tordici avrebbero veramente divinate e precorse le intenzioni del 
Borbone, insediato da pochi giorni alle Tuileries. 

Vi è un altro supplemento all’indirizzo: una specie di allegato C; 
che l'opuscolo attribuisce al vecchio Delfico; ed è un rapporto sulle 
condizioni dei varii Stati d’Italia; pieno di banalità; che propone di 
non affrontare subito la questione romana e di lasciar fuori Roma, 
costituendo per il rimanente una federazione. Un impero romano, 
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dunque, senza Roma; un sistema diverso da quello dell’indirizzo; 
molti dubbi sull’impresa; uno stile anticlericale e canzonatorio, sprez. 
zante per gli Italiani (« quel bravo popolo di Napoli, famoso per la 
sua fedeltà e le sue 14 rivoluzioni », « i romani, anfibi, canaglia, strae- 
cioni, squalli e codardi ece. »); un insieme che fa a pugni col primo 
appello a Napoleone, gonfio di sicurezza e d’orgoglio latino. 

L'imperatore, continua l’opuscolo, aderì; accettò formalmente; 
giurò in mano alla commissione; e gli emissari si misero a girare. Il 
testo, che si fa sempre più appetitoso, adotta il sistema dei dialoghi, 
Ce n’è uno tra il capo emissario ed un tenebroso personaggio, nel quale 
traspare il duca di Bassano; che prende in giro l’impresa italiana, e 
crede che... Napoleone sarà rimesso sul trono francese da « nostro 
suocero » l’Austria. Un altro colloquio tra l’imperatore ed un suo vec. 
chio soldato, che ora fa il pasticcere; e non si capisce bene di chi sia 
agente; d’una congiura francese o italiana? Fatto sta che nasce l’al. 
larme per questa specie di concorrenza, e Napoleone interpellato di. 
chiara di pensar solo all’Italia. Poi il racconto volge improvvisamente 
alla fine. Tutto è pronto; e Napoleone si imbarca... ma per la Francia, 
Il libretto lascia l’impressione di aver voluto dimostrare che le cause 
dell'evasione furono gli inviti italiani,... ai quali non fu dato alcun 
seguito. 


Su tutta questa tela c’è più colore che logica; e dalla semplice 


lettura risulta evidente che si tratta d’una composizione del tipo 
« grande rivelazione », e « voce dal sepolero »; allora molto di moda; 
messa insieme, non senza un sostrato di situazioni effettive e di ten- 
denze d'ambiente; ma inventando dati, raccogliendo voci e chiacchiere, 


* è # 


Vi è infine il contrasto tra il racconto-romanzo ed i fatti come 
realmente si svolsero. La fuga dall’Elba non ha rapporto con le aspi- 
razioni degli Italiani. Fin da quando Napoleone (che poteva aver la 
Corsica per le pattuizioni tra lo Zar e Marmout) scelse la piccola Flba, 
aveva fermo il pensiero di tornare, appena gli fosse possibile. La sua 
Corsica, dove sarebbe stato un reuccio coi gomiti più larghi, gli avrebbe 
imposti obblighi più stabili pei suoi compaesani. Lo scoglio elbano 
era un nascondiglio ed un osservatorio per spiare e riprendere il volo. 
Egli lasciava che i suoi nemici lo schernissero (« imperatore delle scim- 
mie », « re di Haiti »); faceva decreti solennissimi « Napoleone im- 
peratore sovrano dell’isola d'Elba »; si divertiva col suo giocattolo 
d'esercito, che manovrava come un circo nel maneggio; il capo della 
sua flotta soffriva il mal di mare sul brigantino ammiraglio; il suo 
medico sembrava uscito da una commedia di Molière; i suoi ciam- 
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bellani non avevano mai messi i guanti... Sembrava in preda alla deca- 
denza fisica ed intellettuale, ed il suo guardiano Campbell si chie- 
deva: ma è proprio un grand’uomo? Era sovrattutto un grande com- 
mediante, e possedeva la qualità essenziale che egli lodava in Oliviero 
Cromwel: la dissimulazione. Il suo nemico corso da cui lo divideva 
una « vendetta » che si ripercosse per tutta l'Europa, Pozzo di Borgo, 
fiduciario dello Zar, doveva riconoscere che il contegno di Napoleone 
era formalmente irreprensibile. 

Ma pensava con anelito incessante al ritorno. « Ero così male che 
non rischiavo gran cosa, solo la vita ». (Il grande egoista non pensava 
agli altri, ed all'Europa che avrebbe ricacciata nella fornace). Pen- 
sava alla Francia, non all’Italia. Vi è stato, tra i commentatori, chi ha 
parlato di voci interne e sentimenti italiani nell'anima di Napoleone. 
Fgli aveva stigmate incancellabili della razza, ma non sentì mai italia- 
namente. Aveva seritto al Paoli: « io nacqui mentre la mia patria 
moriva ». Era stato còrso, divenne francese, non fu mai italiano. Lo 
disse egli stesso a Rinaldo d’Este che cercava ingraziarlo: « voi siete 
dei nostri »; « no, sono francese, non sono italiano ». Disse egli stesso 
che amava l’Italia « ma come una donna che si vuole nel proprio 
letto ». Nel 1814 non s'illudeva sulle disposizioni e sulle possibilità 
dell’Italia: aveva detto al Kohler, proprio andando all’Elba: « l’Italia 
non ha denaro, né soldati ». 

Il 5 marzo 1815 quando, sbarcato in Francia, seppe che si suppo- 
neva volesse scendere in Italia, esclamò: « quante stravaganze mi at- 
tribuiscono! ». Lo sbarco italiano era una stravaganza per lui. Il ritorno 
era la sua idea fissa; ma ritornare voleva dire la Francia. Accelerò 
il suo ritorno per varie ragioni (sovrattutto pel timore che lo man- 
dassero più lontano, a S. Elena, di cui già si parlava; e che riescis- 
sero le mene del Fouché pel duca d’Orleans). Partì. Si lanciò nell’im- 
presa, che poteva apparire temeraria, ma era la più lineare e la sola 
che offrisse una possibilità. Riprendere ancora il cuore dei soldati 
francesi. Quale consistenza poteva avere ogni altro progetto? Lo sbarco 
in Italia? Chi si sarebbe effettivamente mosso? Dove erano gli eserciti 
da elettrizzare con la sua sola forza, che era la presenza ed il contatto? 
Aveva bisogno di incontrare truppe inquadrate, reggimenti, corpi, da 
fare suoi con lo sguardo. In Italia non c’era che l’esercito napoletano, 
sulla cui efficenza diede sempre giudizio non favorevole. Al Litta, al 
Casati, ai bolognesi aveva suggerito di non muoversi, perché senza la 
Francia non era possibile nulla. Quando, partendo per la Francia, 
mandò consigli a re Murat, gli raccomandò di serbare l'equivoco; di 
star in arme sulla frontiera del suo reame, di non muoversi, perché 
gli Italiani non l’avrebbero seguito. 
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Comunque, in nessun modo, mai, avrebbe potuto accontentarsi 
dell'impero pacifista d’Italia (e della costituzione che l’avrebbe ob. 
bligato a « non muovere un soldato fuori dalla Penisola », sotto pena 
di decadenza!). Il suo spirito insaziabile voleva tutto o nulla. Nel 1813 
e nel 1814 non si era piegato alle offerte, più o meno sincere, degli 
alleati, che gli avrebbero lasciata la Francia, nei confini naturali; né 
mancarono dopo Bautzen e Liitzen occasioni superbe per trattare. Rin. 
chiuso all’Elba, sentendo salire verso di sé, anche dall’Italia, voci di 
aspettazione e di fede, non le smentì; perché potevano confondere 
gli avversari; ma non le accolse mai; non si impegnò, come dice l’opu- 
scolo; che è pienamente smentito da quanto ci risulta con certezza 
sul suo atteggiamento di fronte ad altre offerte e voti. 


* * %* 


Nel 1814 si pensò anche a Napoleone; e vi furono speranze 
e sogni di un suo miracoloso intervento per l’unità ed indipendenza 
d’Italia. Altro di vero non c’è. Non vi fu nessun accordo con l’impe 
ratore; e manca ogni prova della congiura imperiale di Torino. L’ono- 
revole Rava ha testé ricordato al Senato che il soggiorno dell’Elba 
ha un valore per il nostro Risorgimento. Non per contestare, ed anzi 
per convalidare la sua tesi, bisogna distinguere ciò che vi è di sostan- 
zialmente vero da ciò che è soltanto sovrastruttura e discutibile fan- 
tasia. Non si dovrebbero più ripetere le leggiadre pagine del Libri, come 
fecero, almeno di sfuggita, per amore di qualche bella frase, tanti 
storici di Napoleone e del Risorgimento. La difesa della leggenda, ten- 
tata alcuni anni fa dal Mazziotti, non regge. Rimangono i dubbi 
espressi dal Livi, dal Lombroso, dal Rinieri, dallo Spadoni; e si può 
ritener vero lo sfondo storico, inattendibile la congiura di Torino. 
Era forse opportuno mettere in luce qualche altro elemento e con- 
durre un'analisi più minuta e completa. La storia d’Italia ha troppe 
pagine di bellezza e di gloria, anche nei suoi momenti più dolorosi, 
perché si debba menar vanto dell’offerta di una corona a chi non 
ne volle sapere, e di una congiura ed impresa d’impero, che non 
fu altro che un sogno. 


M. R. BucceELLAa. 








PER LA SISTEMAZIONE 
DELLE BIBLIOTECHE PUBBLICHE 
« NAZIONALI,, E « POPOLARI, , 


LE BIBLIOTECHE NAZIONALI 


È opinione quasi unanime che il servizio delle pubbliche letture 
lasci ancora molto a desiderare nel nostro Paese, che pure è riuscito, 
in questi ultimi tempi, a dare un ordinamento e una sistemazione 
adeguati a molti altri servizi e istituti di pubblica utilità. 

Le Biblioteche nazionali sono paralizzate non solo dalla defi- 
cienza numerica del personale, dalla scarsezza dei fondi messi a loro 
disposizione per l’acquisto dei libri, abbonamenti a riviste, rilegature, 
suppellettile varia, ma soprattutto dalla deficienza e inettitudine delle 
loro sedi, consistenti quasi sempre in vecchi edificî destinati in ori- 
gine ad ‘altri usi, nei quali è perciò assolutamente impossibile un 
razionale ordinamento dei servizî. 

Quando si ricordi che le biblioteche americane hanno quasi 
sempre le loro magnifiche sedi in mezzo a giardini, e le più piccole 
comunità rurali di 5000 e fin di 2000 abitanti dispongono spesso per 
le loro biblioteche di un edificio nuovo, che gareggia, per ampiezza 
e bellezza, con la chiesa e la scuola, si è costretti a considerare il 
problema delle sedi importante e urgente quanto e forse più che 
quello del personale. 

Per non citare che un esempio fra tanti, Cleveland, nell’Ohio, 
che per numero di abitanti tiene il quinto posto fra le maggiori 
metropoli degli Stati Uniti, si è edificata da alcuni anni la propria 
biblioteca pubblica, con 16 sale di lettura, dove possono trovar posto 
2000 lettori, e con una scaffalatura di 48 chilometri, per circa due 
milioni di volumi. Ogni sala di lettura è riserbata ad una speciale 
materia, ed oltre a contenere un larghissimo corredo di opere di con- 
sultazione in scaffali aperti al pubblico, ha, adiacente, la sezione ma- 
gazzino, in cui sono collocati tutti i libri di quella stessa materia 
posseduti dalla biblioteca. 
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L'Italia, come in genere i paesi di antica civiltà e cultura, deve 
rassegnarsi a considerare le sue grandi e vetuste Biblioteche nazionali 
più come grandi istituti di conservazione del libro, che quali centri 
per la libera circolazione di esso e per la diffusione della cultura. 
Il patrimonio librario, spesso prezioso, che esse hanno raccolto attra- 
verso i secoli, le obbligherà sempre a molta cautela nell’ammissione 
al prestito e persino ‘alla lettura in sede. 

Su questo punto, è inutile farsi illusioni: ogni facilitazione e 
larghezza troverà sempre un limite insuperabile nella necessità di 
conservare libri divenuti col tempo rari, e che perciò devono essere 
salvati a qualunque costo da ogni manomissione o anche dal sem- 
plice logorìo dell’uso frequente. 

Quanto, poi, ai manoscritti, ai codici miniati, agli incunabuli, 
agli esemplari unici, ecc., il reparto dove sono custoditi deve consi- 
derarsi più come museo che come biblioteca, nell’accezione comune 
del termine. 

Le Biblioteche nazionali italiane non potranno, dunque, mai ade- 
guarsi alle esigenze moderne della diffusione della cultura. Anche 
quando lo Stato avesse provveduto alla loro sistemazione e al loro 
riordinamento interno, largheggiando in personale e in mezzi di ac- 
quisto e risolvendo il problema anche più grave delle loro sedi, avremo, 
sì, le ricche biblioteche erudite e dotte, legittima aspirazione degli 
studiosi e strumento di alta cultura forse ‘più potente delle stesse Uni 
versità, ma non avremo ancora le biblioteche per tutti, « esigenza 
improrogabile della moderna vita civile ». 

Le Nazionali potrebbero agevolare a un pubblico più largo l’uso 
di quella parte del loro materiale librario più recente, facile ad esser 
sostituito in caso di deperimento o dispersione. E la prima idea che 
si presenta per l’utilizzazione di questo materiale sarebbe la costi- 
tuzione di uno speciale reparto, (in sale separate e con regolamento 
e servizio proprii) a cui il pubblico potrebbe essere ammesso con 
maggior larghezza e minori cautele, sia per la lettura in sede, sia per 
il prestito a domicilio. Ma riflettendo un poco alle conseguenze di 
questo sdoppiamento di funzioni in un istituto ormai legato a una 
lunga e salda tradizione; considerando le complicazioni che ne deri- 
verebbero in ordine ai regolamenti, allo spazio disponibile: e so- 
prattutto ad evitare inutili duplicati di altre biblioteche locali a ca- 
rattere divulgativo, che non dovrebbero mancare — come vedremo 
più oltre 





in nessun centro abitato di qualche importanza, vien 
fatto di non insistere nella prima idea della istituzione di reparti 
circolanti nelle Biblioteche nazionali o comunque erudite e dotte, 
e di cercare una diversa e più semplice soluzione del problema in un 
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coordinamento fra le varie biblioteche pubbliche esistenti in ogni 
singola località, ai fini di una razionale divisione del lavoro. 

Rimangano, dunque, le nostre antiche Biblioteche a disposizione 
esclusiva, o quasi, degli studiosi. Esse rappresentano l’accumulazione 
lenta di un patrimonio bibliografico derivante da vecchie collezioni 
monastiche, da lasciti di eruditi, da fondi librarî di istituzioni di- 
sciolte, da elargizioni di persone munifiche, desiderose di incoraggiare 
gli studî, da case sovrane spodestate ecc. 

Il materiale librario moderno che esse posseggono è spesso scarso, 
in confronto all’altro che non si trova più in commercio e di cui esse 
sono largamente provviste. Il loro indirizzo prevalentemente uma- 
nistico, se le addita come fonti di storia, di letteratura, di filosofiche 
e teologiche discipline, le rende presso che inadeguate alle esigenze 
della cultura moderna, specialmente scientifica, per la quale non 
poterono tenersi al corrente. 

Professori e studenti, scrittori, ricercatori e liberi studiosi for- 
mano e formeranno anche in avvenire la clientela delle nostre Bi- 
blioteche mazionali. Esse sono troppo antiche per poter subire una 
trasformazione ab imis nella loro costituzione e nel loro funziona- 
mento, ed assumere i caratteri proprii della Biblioteca per tutti, di 
tipo americano, che è il meglio rispondente ai suoi scopi. 

Tutto ciò che si potesse fare nel senso di questa trasformazione 
non raggiungerebbe il fine desiderato, e snaturerebbe un'istituzione 
la quale, rimanendo essenzialmente qual’è, ma sistemando meglio il 
proprio ordinamento interno e i suoi contatti col pubblico, renderà 
sempre servigi inapprezzabili alla cultura. 


PER MIGLIORARE I SERVIZI 


Che cosa si deve fare per mettere le grandi biblioteche pubbliche 
in condizione di funzionare convenientemente ? Le loro deficienze sono 
generalmente riconosciute e lamentate. I confronti con molte delle con- 
sorelle estere sono eloquenti. Non si pretende che le nostre maggiori 
biblioteche siano servite da centinaia di impiegati, come quelle ame- 
ricane. La Biblioteca del Congresso a Washington non ha che 34 anni 
di vita, e i suoi tre milioni e mezzo di libri sono affidati alla cura di 
738 impiegati. La Biblioteca pubblica di New York, con le sue 14 suc- 
cursali disseminate nei vari sestieri dell’immensa città, è servita da 
1200 funzionari. Cose d'America, certamente, ma che a noi possono 
dare un’idea dell’importanza attribuita al servizio di pubblica lettura, 
in relazione specialmente alla produttività del lavoro e alla prospe- 
rità economica, in un paese produttore per eccellenza. 
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I provvedimenti necessarî a un migliore assetto delle nostre Na. 


zionali sono di vario ordine e si riferiscono, come abbiamo già ac 
cennato: 


a) alle sedi; 

b) al personale dirigente e subalterno; 

c) alla classificazione e catalogazione del materiale; 
d) al servizio di prestito; 

e) ai fondi per acquisti ecc. 

Delle sedi abbiamo già detto. Come si sta provvedendo a Firenze 
e a Napoli, si dovrebbero costruire edifici adatti e tecnicamente per. 
fetti per le altre grandi biblioteche, ora costrette in sedi dove soffo 
cano, e inadatte spesso a un’organizzazione moderna, cioè rapida, dei 
servizî di conservazione, di prestito e di lettura. Per altre biblioteche 
basterà una diversa sistemazione delle loro sedi attuali. Ma quest'opera 
di nuove costruzioni e di riforma edilizia delle vecchie sedi dovrebbe 
svolgersi in una serie di anni ben precisata, in base a un piano finan- 
ziario prestabilito. L'edilizia bibliotecaria non ha che da ispirarsi — 
quanto alla tecnica — ai grandi modelli d'America, che ne ha di recen- 
tissimi e di perfettissimi, di ogni specie e dimensione. 

I nostri bibliotecari sono quasi sempre dotti bibliografi, eruditi 
e studiosi autorevoli (basti ricordare, fra gli ultimi scomparsi, Do- 
menico Gnoli e Guido Biagi); ma non tutti sanno o si occupano di 
tecnica bibliotecaria. La biblioteca non è soltanto un istituto che teso- 
reggia e conserva i libri; essa deve anche metterli in valore. La cla» 
sificazione, la catalogazione, la collocazione negli scaffali, l’accessibi- 
lità del materiale librario, la consulenza bibliografica, l’amministra- 
zione, implicano attitudini varie di ordine tecnico, che non si acqui- 
stano nelle scuole di archivistica e di paleografia. La bibliotecnica è 
un'attività professionale di ordine scientifico, che in America si studia 
in iscuole speciali, le quali fanno larga parte alle esercitazioni pratiche 
e al tirocinio. 

Si deve specialmente alla scarsa importanza attribuita alla pre- 
parazione tecnica del personale se la vita interna delle nostre biblio- 
teche si svolge senza mutamenti e progressi apprezzabili, e se quasi 
nessun tentativo di innovazioni utili si manifesta nel loro organismo 
funzionale. 

Quali i rimedi? 

1° Aumentare adeguatamente il personale di ogni ordine, riem- 
pendo i numerosi vuoti ora esistenti e ampliando gli organici; 

2° Migliorare il trattamento di tutto il personale, elevandolo 
almeno di un grado nell’ordine burocratico; 
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3° Esigere dagli aspiranti alla carriera direttiva anche un cer- 
tificato di studî bibliotecnici, compiuti in una scuola di bibliotecari 
da istituirsi, e di cui si parlerà più oltre; e dagli aspiranti agli uffici 
subalterni un certificato di licenza dal primo grado della stessa scuola. 


CLASSIFICAZIONE, CATALOGAZIONE 
E COLLOCAZIONE 


La classificazione, catalogazione e collocazione del materiale li- 
brario dovrebbero essere radicalmente riformate, se non è possibile 
per la suppellettile libraria esistente, almeno per i libri di nuovo 
accesso. Bisognerebbe finirla con le vecchie e superatissime classifi- 
cazioni in uso presso le nostre maggiori biblioteche, dove schede e 
libri sono spesso frastagliati da segni indecifrabili al pubblico, che 
dovrebbe ricavarne lumi per l’identificazione e la ricerca delle opere 
negli scaffali. Talvolta l'inconveniente è aggravato dal fatto che nuovi 
apporti di nuclei librari, provenienti da lasciti o altro, si aggiungono, 
con diversa catalogazione, al materiale esistente, e non si trova tempo 
di unificarla. La confusione è allora indescrivibile. Lo stesso perso- 
nale non anziano deve fare un lungo tirocinio prima di raccapezzarsi. 

Esiste da tempo un sistema di classificazione di carattere uni- 
versale, fatto proprio e raccomandato dall’Ufficio Internazionale Bi- 
bliografico di Bruxelles. Questo sistema, detto di classificazione deci- 
male, è dovuto a un americano, Melvil Dewey, ed è destinato a colle- 
gare fra loro le bibliografie e le biblioteche di tutto il mondo, come 
il sistema metrico decimale unifica le misure. È facile immaginare 
quanto esso faciliti le ricerche degli studiosi nel campo bibliografico 
internazionale. 

La classificazione decimale sia detto per i profani — serve 
a catalogare i libri per materia nei cataloghi e negli schedari, ed a 
segnare l’ordine di collocazione delle opere negli scaffali della biblio- 
teca. Essa è già stata sanzionata da una lunga pratica in Europa e in 
America, e la sua accettazione non può essere differita più a lungo 
neppure in Italia. 

L’obiezione più grave mossa alla classificazione decimale è di 
ordine estetico: i libri non si possono collocare negli scaffali in gruppi 
di altezza omogenea, ma solo in ordine di materia, facendo astrazione 
delle loro dimensioni. Inconveniente trascurabile, se si pensa ai be- 
neficî sostanziali che dalla classificazione decimale derivano a tutto 
l'organismo funzionale della biblioteca, principalissimo quello ap- 
punto di poter trovare raggruppati per materia tutti i libri che la 
biblioteca possiede, per modo che ogni studioso di una particolare 
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disciplina ha sotto gli occhi tutto ciò che gli occorre, riunito in breve 
spazio. Certo, ad ogni tratto si devono lasciare, nei ripiani, spaziî 
vuoti per i nuovi libri che entreranno in biblioteca, prendendo il loro 
posto fra gli altri della stessa materia e non altrove; ma ciò ha per 
risultato di obbligare il personale a un continuo contatto con ogni 
riparto della biblioteca stessa, la quale altrimenti rimane dimenticata 
e inutilizzata nelle sue parti meno recenti, dove fanno lor nido la 
polvere e i ragnateli. Non solo, ma nel caso non sia disponibile l’opera 
chiesta dal lettore, il bibliotecario potrà sempre proporne un’altra 
affine fra quelle della stessa materia raggruppate nel medesimo ri. 
parto, risparmiandosi lunghe consultazioni dei cataloghi e non meno 
lunghe ricerche negli scaffali. 

Stimo inutile dar qui un’idea, sia pur generale, del sistema di 
classificazione decimale. Qualunque profano può comprenderne fa. 
cilmente l’importanza consultando la traduzione italiana dell’opu- 
scolo pubblicato in argomento dall'Ufficio Internazionale di Biblio 
grafia (1). 

Adottarlo, significherebbe sistemare e unificare ad un tempo la 
classificazione, la catalogazione e la collocazione del materiale librario, 
in armonia con le più grandi biblioteche del mondo, facilitare al 
pubblico la ricerca dei libri, rendere più semplici e rapide le opera 
zioni del prestito. 


Si lamenta giustamente che molto materiale librario delle nostre 
Nazionali, e specialmente il più ricercato, perché più recente, non 
può essere consultato, causa il ritardo col quale viene inventariato, 
catalogato e collocato. Una di queste cause di ritardo, la maggiore, 
può essere facilmente eliminata con un semplice provvedimento di 
ordine generale, che farebbe risparmiare a tutte le biblioteche, e non 
solo alle Nazionali, tempo, danaro e mano d’opera. 

Ecco di che si tratta. 

Le schede per auiore e per materia, che ogni biblioteca deve ora 
scritturare da sé, possono essere stampate e distribuite dalla Nazio- 
nale centrale. La Biblioteca del Congresso a Washington, che riceve 
anch'essa per diritto di stampa tutti i libri pubblicati nell’Unione 
Nord-Americana, e ne acquista moltissimi in altre lingue, fa stam- 
pare, in una tipografia propria, le schede per i suoi cataloghi e per 
quelli di quasi tutte le altre biblioteche americane. Anche molte bi- 
blioteche europee approfittano ormai di questo utilissimo servizio, 
risparmiandosi il lavoro della schedatura manoscritta. 


(1) Classificazione decimale di MeLviL Dewey, tavole generali ridotte, Traduzione di 
V. Peneperti, Firenze, Rarbèra, 19297. 
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in Lo stesso si faccia da noi. Non importa se non tutte le biblio- 
azì teche acquisteranno, o riceveranno comunque, tutti i libri relativi alle 
bia schede che saranno loro spedite dalla Centrale. Le schede che non 
si staranno a rappresentare opere esistenti in biblioteca, serviranno a 
Mm costituire quel famoso indice bibliografico, che non dovrebbe mancare 
È in ogni biblioteca importante, in cui la consulenza bibliografica non 

. sia un mito. 

xe Ogni studioso ha diritto di sapere quali opere sono state pubbli- 
” cate, almeno nelle lingue principali, intorno a determinati argomenti, 
na e se la biblioteca a cui fa capo non le può mettere a sua disposizione, 
= perché non le possiede, egli saprà almeno che esistono, e dove cercarle. 
. Bisogna persuadersi una volta per sempre che una biblioteca non 
- è soltanto una raccolta di libri a disposizione del pubblico, ma un 
” istituto complesso, in cui il mondo della cultura deve rispecchiarsi 
al in tutta la sua vastità, affinché lo studioso possa trovarvi guida, con- 

sa siglio e orientamento nelle sue ricerche. 
Perciò, l’istituzione di un regolare servizio di consulenza biblio- 
‘ grafica, a voce e per corrispondenza, dovrebbe essere oggetto di un’altra 
; riforma nel funzionamento delle nostre grandi biblioteche. È tempo 
‘ che anche da noi gli studiosi e i professionisti (avvocati, ingegneri, 
i medici, editori, ecc.) possano ottenere dall'Ufficio di Consulenza Bi- 
bliografica, presso le Biblioteche nazionali, speciali bibliografie ag- 
n giornate intorno alle materie di cui si occupano, pagando natural- 
è mente il servizio che ricevono; ed è pure tempo che le nostre biblio- 
x teche si mettano in condizioni di poter provvedere, a richiesta e a 
, pagamento, copia dattilografata di stralci, brani, capitoli di opere o 
; rare o sottratte comunque alla circolazione; riproduzioni fotografiche 
i di tavole, disegni ecc., per chiunque ne abbia bisogno; indicazioni 
di opere esaurite, di cui si consiglia la ristampa, ecc. Qualche cosa 
di tutto questo, a dir vero, si fa già, ma quasi sempre ad opera perso- 
| nale e a titolo privato, da qualche commesso ingegnoso e intrapren- 
dente. Occorre istituire ufficialmente un vero e proprio servizio, che 





possa rispondere ad ogni richiesta del pubblico, come avviene in altri 
paesi. È questo, oltre tutto, il modo migliore per accrescere prestigio 
alla biblioteca pubblica, per diffondere la convinzione della sua con- 
creta utilità, per destare intorno ad essa l'interessamento e la simpatia 
di vasti circoli della popolazione, come è avvenuto in America. dove 
alla biblioteca pubblica vanno di continuo donazioni e lasciti cospicui, 
che ne hanno fatto un istituto di capitale importanza per la vita civile 
di quel paese. 

I grandi avvenimenti (ricorrenze centenarie, scoperte scientifiche, 
inaugurazioni di importanti opere pubbliche, imprese coloniali, con- 
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gressi di alta risonanza, ecc.) dovrebbero dare occasione a render pub. 
bliche speciali bibliografie, atte a promuovere i corrispondenti studî. 

L'organizzazione dei servizî di consulenza, quale noi la propo 
niamo anche per promuovere un più attivo commercio del libro in 
genere, ha per condizione indispensabile la formazione di vasti indici 
bibliografici, che è resa facile e automatica dalla stampa e distribu- 
zione delle schede affidata alla Centrale Nazionale. La quale potrà fa. 
cilmente rifarsi delle spese dando le schede in abbonamento anche a 
biblioteche straniere, a istituzioni e a singoli cittadini che le richiedano, 


Un altro dei problemi da affrontare risolutamente è quello del 
libero accesso del pubblico agli scaffali. Il nostro spirito di routine se 
ne spaventa, come di un’audace e imprudente novità. Nelle biblio- 
teche dei paesi anglo-sassoni il libero accesso è un uso da tempo con- 
sacrato, e, si può dire, un'istituzione intangibile. Ci si è arrivati attra- 
verso lunghi dibattiti ed esperienze (esiste una letteratura sull’open 
shelves). 

Il lettore non sceglie i libri che desidera sulla sola indicazione 
delle schede del catalogo, che anche quando sono accuratamente e 
minutamente compilate, difficilmente servono a dare un’idea suffi- 
ciente del contenuto delle opere; ma gli è consentito l’esame diretto 
dei libri stessi, che egli può togliere liberamente dal loro posto per 
consultarli. Naturalmente, il personale tien d’occhio i lettori, i quali 
si disciplinano in breve, abituandosi a non disordinare i libri negli 
scaffali. I furti non sono più numerosi di quelli che avvengono nelle 
biblioteche a scaffali chiusi, e, del resto, è opinione concorde fra i 
tecnici che i vantaggi del libero accesso compensano di gran lunga il 
danno economico di qualche libro scomparso, che si debba riacquistare. 

È inutile aggiungere che il sistema del libero accesso è consigliato 
alle nostre biblioteche pubbliche soltanto per il materiale librario 
corrente, che si può facilmente sostituire. 


PRESTITO DEI LIBRI 


Il prestito dei libri presso le Biblioteche nazionali, limitato al 
materiale facilmente sostituibile, dovrebbe essere meno oneroso. Il 
deposito cauzionale e le formalità burocratiche inerenti inducono 
buona parte di coloro che avrebbero bisogno di determinati libri a 
rinunziarvi. Ora, finché non ci persuaderemo che la biblioteca deve 
attrarre, non respingere i lettori, cercar, cioè, di suscitare e soddisfare 
le nobili curiosità del sapere nel maggior numero possibile di citta- 
dini, non avremo capito quale sia veramente la funzione moderna 
della biblioteca pubblica. 
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Ad esempio, tutta una vasta categoria di persone — i funzionari 
di enti pubblici e morali — potrebbero essere ammessi al prestito, 
«enza obbligo di deposito cauzionale. Basterebbe una disposizione di 
ordine generale che obbligasse le pubbliche amministrazioni a trat- 
tenere sugli stipendi — a richiesta delle biblioteche interessate — 
il costo dei libri prelevati e non resi dai loro dipendenti. Altri espe- 
dienti potrebbero essere escogitati, sempre meno vessatorî dei depo- 
siti cauzionali, per l'ammissione al prestito di altre categorie di citta- 
dini, specialmente di studenti. Anche per questa materia sarà bene 
riferirsi alle disposizioni regolamentari del iprestito delle biblioteche 
americane, che qui non riferiamo per brevità. 

Sia chiaro, una volta per sempre, che lo studio e l'eventuale ado- 
zione di sistemi esperimentati con vantaggio negli altri paesi, quando 
si adattino alle nostre esigenze particolari, non implica nessuna mor- 
tificazione di amor proprio nazionale. L'Italia, che ha insegnato e 
torna a insegnare tante cose al mondo, non si diminuisce riconoscendo 
all'America, nell’organizzazione del servizio delle pubbliche letture, 
un primato che non le è contestato da nessuno, e facendo tesoro dei 
suoi insegnamenti. 


È augurabile che in una eventuale sistemazione delle nostre Na- 
zionali non si dimentichi la stampa e la diffusione dei cataloghi. Non 
importa e non sì pretende che ogni biblioteca pubblichi il catalogo 
completo di tutto il suo materiale, la qual cosa sarebbe impossibile, 
in considerazione della mole e della spesa, e anche poco utile. Basta 
che, in coordinazione fra loro e con criteri tecnici uniformi, ciascuna 
biblioteca compili e pubblichi a poco a poco cataloghi parziali e spe- 
ciali dei più importanti nuclei omogenei del proprio materiale, a 
cominciare dai manoscritti, per continuare poi coi libri rari, ece. Inutili 
i cataloghi del materiale vario e di amena lettura, che le grandi biblio- 
teche dovranno, come vedremo, utilizzare indirettamente. 

È indispensabile anche, ad ogni biblioteca viva, la pubblicazione 
periodica di un bollettino, che informi i suoi lettori e gli studiosi in 
genere delle opere di cui essa si arricchisce via via. Acquistare libri 
anche importanti e costosi, senza che il pubblico lo sappia, e aspet- 
tare che ne venga a conoscenza soltanto quella parte che usa fre- 
quentare la biblioteca, significa rinunziare a priori alla ricerca di 
sempre nuovi lettori e ridursi a servire a un ristretto circolo di fre- 
quentatori abituali. 

Cataloghi e bollettino periodico devono pubblicarsi, quando è 
possibile, in comune con le altre biblioteche pubbliche del luogo, 
come dimostreremo quando si tratterà del coordinamento. 










PER LA SISTEMAZIONE DELLE BIBLIOTECHE PUBBLICHE 


Le nostre grandi biblioteche e i loro tesori bibliografici devono 
farsi strada nella considerazione del pubblico, e non di coloro soltanto 
che se ne servono. Ciò è necessario, se si vuole che il Paese si assog. 
getti ai sacrifici di denaro necessari al loro incremento. 

A ciò serviranno anche le mostre periodiche del materiale pre 
zioso e raro, che ogni grande biblioteca, in quantità maggiore o mi. 
nore, possiede. I codici miniati sono una festa anche per occhi pro 
fani, e vedere un autografo di Michelangelo o di Leonardo o del 
Manzoni, dà un'impressione che difficilmente si dimentica. 

Adunare e disporre, in uno spazio e in luce conveniente, questo 
materiale, adornando le pareti di belle stampe, che in una biblioteca 
importante non mancano mai, e convocare i cittadini, per mezzo 
dei fogli locali, a visitarlo, non costerebbe nulla o quasi nulla, mentre 
guadagnerebbe sicuramente nuove simpatie alla biblioteca e le pro- 
caccerebbe forse qualche dono cospicuo. Le scolaresche degli istituti 
medi visiterebbero la mostra collettivamente. 


Sia ben fermo, infine, che tutti i procedimenti tecnici necessari 
al governo delle nostre biblioteche pubbliche devono essere unificati, 
La Direzione generale presso il Ministero della Istruzione, dotata 
di mezzi adeguati, detterà le norme inderogabili e provvederà i mo- 
delli necessarî. Il periodico, che già si pubblica, se arricchito di ru- 
briche tecniche, sarà un mezzo potente per conseguire questa uni- 
ficazione. 


LA BIBLIOTECA PER TUTTI 


Oltre le Biblioteche nazionali, cui ci siamo specialmente riferiti 

finora, esistono in Italia molte biblioteche di altri tipo, cioè: 

a) le universitarie, e di corpi accademici riconosciuti; 

b) le comunali e di altri enti pubblici; 

c) le popolari; 
tutte più o meno accessibili al pubblico. Delle altre appartenenti a 
collegi professionali e a private associazioni, che le mettono a di- 
sposizione esclusiva dei loro componenti, non possiamo occuparci in 
questa sommaria trattazione, se non per accenni, 

Per le universitarie e per le appartenenti a corpi accademici 
vale quanto abbiamo detto nella prima parte del nostro studio, con 
questo in più, che esse devono ispirarsi a criterii di progressiva sp@ 
cializzazione, per servire come biblioteche di facoltà. 

Là dove esiste, per esempio, la Nazionale, è per lo meno su 
perfluo che l’Universitaria sia una ripetizione di quella. I professori 
e gli studenti della facoltà di lettere e filosofia potranno sempre tro- 
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vare quanto loro occorre nella Nazionale, e lasciar solo che l’Uni- 
versitaria sppenda quanto può per dare incremento alle sue collezioni 
scientifiche, così povere in generale nelle altre biblioteche pubbliche. 


*VOno 
tanto 


i Così, là dove la Nazionale basta alle esigenze degli studiosi — 
e se no, deve essere messa in grado di bastare — è inutile che il Co- 

è # mune ne fondi e ne mantenga una ‘propria, con gli stessi fini e per 

© IM 8 lo stesso pubblico. Ove non si oppongano ostacoli insormontabili, 

pro si studierà la possibilità di fondere la Nazionale con la Comunale 
da o di coordinarla strettamente ad essa, assegnandole locali e perso- 
nale comune. 

lesto La fusione o la stretta coordinazione con la Nazionale sarà resa 

du obbligatoria, caso per caso, anche per le biblioteche di altri enti mo- 

he rali (provincie, ecc.) che le mantengono generalmente in uno stato 

Nite B gi inerzia e di quasi abbandono. 

Lar Né il legislatore deve lasciarsi impressionare dal fatto che. così 

Htuti d facendo, si ferisce il principio della proprietà. Gli enti pubblici e 
morali non hanno interessi proprî, ma servono quelli della comu- 

sal nità. Lo Stato è giudice sovrano dei modi coi quali gli interessi del 

se pubblico possono essere meglio serviti. 

pus Ai Comuni spetta, invece, di provvedere alle Biblioteche popo- 

ai lari, o Biblioteche per tutti. (Questa seconda denominazione deve 

sì preferirsi, perché ne definisce meglio il carattere e gli scopi). 

Per La Biblioteca per tutti è la biblioteca pubblica per eccellenza, 
e pubblica, infatti, si chiama nei paesi di lingua inglese, dove è per- 
venuta a un altissimo grado di efficienza, ed ha importanza non 

pe minore della scuola. 

de Fssa è aperta a tutti, anche ai fanciulli, e adempie a un pub- 

siti blico servizio, di cui si riconosce ogni giorno meglio l’indispensa- 
bilità: Za lettura. Il Comune, che provvede ai servizî essenziali della 
vita civile, all'acqua potabile, alla pulizia stradale, all’igiene ecc., 
ha da provvedere anche a questo, che è il più civile dei servizî e 
dei bisogni nuovi. Come al dovere di impartire un minimo di istru- 

iù zione ai fanciulli provvidero prima le famiglie, poi le associazioni 

di. di interessati e infine le comunità, così avviene della Biblioteca per 

cl tutti, che è il necessario complemento della scuola. 

Soltanto essa può dare, infatti, un senso e un valore alla scuola 
rici dei primi elementi, e far di ogni italiano un autodidatta o il maestro 
ai di se stesso, durante tutta la vita. 
pe La Biblioteca per tutti fu detta « scuola del popolo adulto », 

ed è, infatti, l’unica forma di scuola che si concili con la vita del 

a lavoro, e l’istrumento per eccellenza di ciò che gli Americani chia- 

call mano self-education, vale a dire la cultura in quanto essa ha di ve- 

nisi ramente vivo e decisivo nella vita di un uomo. 








PER LA SISTEMAZIONE DELLE BIBLIOTECHE PUBBLICHE 


L'UFFICIO DELLA BIBLIOTECA PER TUTTI 


La Biblioteca per tutti vuol essere soprattutto un mezzo di dif. 
fusione, rapido nei suoi contatti coi lettori, semplice e agilissimo 
nella sua organizzazione. Essa, lungi dal conservare, rinnova con. 
tinuamente il suo contenuto, e i suoi libri circolano cento volte più 
rapidamente che nella biblioteca di alta cultura. 

Essa è anche un centro attivissimo d'informazione. Il suo riparto 
di consultazione, provvisto di opere generali (enciclopedie, dizionari, 
annuari, guide, atlanti, album di modelli, prontuari, e persino cata. 
loghi, orarî ferroviarî, ecc.) permette a chiunque di attingere infor. 
mazioni utili alla vita pratica, al commercio e alle industrie. Il ri. 
parto di consultazione, nelle biblioteche americane, ha importanza 
quasi eguale alla sezione di prestito. 

In Italia, poi, dove l’abitudine della lettura non è ancora molto 
diffusa, la Biblioteca per tutti mira anche ad un altro scopo: poiché 
il gran pubblico non cerca e non mostra di sentirne sufficientemente 
il bisogno, essa fa sì che il libro cerchi il lettore, lo innamori a poco 
a poco di sé, introducendo nella sua vita un elemento di spiritualità 
e un mezzo di elevazione. 

La Biblioteca per tutti deve avere, perciò, la sua sede nel cuore 
stesso della comunità, o del quartiere a cui vuol servire, e ostentare 
al pubblico la propria esistenza con ingresso a terreno, in una delle 
vie o delle piazze più frequentate, e ‘di giorno fermare il passante 
con l’evidenza delle sue mostre e di sera con le sue scritte luminose. 

La Biblioteca per tutti non è soltanto una dispensiera di libri, 
un distributorio meccanico di carta stampata, ma anche e soprattutto 
una guida illuminata dei lettori. In un certo senso, il bibliotecario 
della biblioteca popolare moderna ha cura d’anime. Egli può edi. 
ficare o scandalizzare l’animo di un fanciullo o di una giovinetta, 
richiamare a letture sostanziose più d’uno dei suoi lettori, e spe- 
cialmente lettrici, avviati a letture futili; condurre un giovane a 
scoprire a se stesso la propria vocazione; determinare l’indirizzo di 
una vita che cerca ispirazione nei libri; persino ritrarre da una via 
di perdizione qualche spirito smarrito, ancora capace di sentire la 
suggestione del bene. 

Naturalmente, questo avviene soltanto quando fra il lettore e i 
libri della biblioteca vi sia un bibliotecario animatore, entusiasta e 
preparato al suo compito. 


La Biblioteca popolare moderna deve essere un organismo vivo, 
non un ammasso amorfo di materia morta, formato a poco a poco, 
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quasi come le stratificazioni delle rocce, con i detriti delle vecchie 
biblioteche private, accumulati per anni, senza ordine e senza scopo 
determinato, come avviene di troppe biblioteche popolari (per non 
dire di tutte) oggi esistenti in Italia. Chi scrive ne conosce molte 
e può dirne qualche cosa. Il pubblico — e non potrebbe essere 
altrimenti — se ne stanca in breve; l’atmosfera di simpatia, che deve 
circondare la biblioteca, viene man mano a raffreddarsi, i mezzi a 
diminuire, gli espedienti per vivere a moltiplicarsi, e presto l’isti- 
tuzione cade tanto in giù nel silenzio e nell’oblio, fino a morirne. 

Di quali libri deve essere formata la Biblioteca per tutti? Prima 
di rispondere a questa domanda, occorre dire a quale pubblico di 
lettori essa si rivolge. 

E qui bisogna intendersi chiaramente. La Biblioteca per tutti 
non esclude che gli studiosi di professione, i quali trovano il fatto 
loro nelle grandi biblioteche erudite o nelle biblioteche speciali, an- 
nesse alle facoltà universitarie e agli istituti scientifici. Tutto il resto 
del pubblico che legge deve trovare quanto gli occorre nelle Biblio- 
teche per tutti, dalla mamma che cerca un album illustrato per il 
suo bambino ancora analfabeta, all’operaio che ha bisogno di un 
manuale per aver lume sul suo mestiere o di un libro che lo ricrei 
nelle tregue della fatica; al rappresentante di commercio che cerca 
indirizzi di probabili clienti ai prodotti della sua ditta, al vecchio 
invalido che deve riempire di qualche cosa le sue lunghe giornate 
di noia, alla persona di buon gusto e di buona cultura, che voglia 
tenersi al corrente dei progressi della letteratura e della scienza, e 
camminare col suo tempo. 

Fra le biblioteche erudite, specializzate, e la Biblioteca per tutti, 
non v'è posto per un tipo intermedio, che svaluterebbe le prime e 
specialmente la seconda. La Biblioteca per tutti attende il fanciullo 
che esce dalla scuola elementare e l’accompagna per tutta la sua 
vita come una necessità costante, un regime normale di ogni esistenza 
umana, come una vera e ‘propria igiene dello spirito. 

Certo, queste direttive non sono le stesse della Biblioteca po- 
polare vecchio stile, la quale, in Italia, ebbe pure la sua funzione 
utile, destando il desiderio e il bisogno della lettura in larghi strati 
della popolazione; ma costituiscono uno svolgimento e un progresso 
necessario, in confronto a quanto è stato fatto finora. La Biblioteca 
per tutti, come è intesa nel mondo anglo-sassone, si diffonde ora in 
Francia, in Belgio, in Cecoslovacchia, e acquista terreno dappertutto. 
Segnandola di un’impronta nazionale nostra, essa è la bilioteca tipo di 
cui abbiamo bisogno in Italia e che si può imporre come obbligo ai 
Comuni, con la certezza di dotare la vita pubblica di un potente stru- 
mento di progresso materiale e morale. 








PER LA SISTEMAZIONE DELLE BIBLIOTECHE PUBBLICHE 


C'è chi concepisce la Biblioteca per tutti come una fonte di co. 
gnizioni scientifiche, atte a diradare l’ignoranza popolare, una rac 
colta di libri coi quali i lettori più incolti abbiano a trovarsi, per 
così dire, come insieme ad amici della loro stessa levatura. Né l’una, 
né l’altra cosa. 

Il pubblico, anche modesto, degli operai, dei commessi, degli 
impiegati, delle donne da casa, non vuol essere messo a regime spe. 
ciale e legge di preferenza i libri scritti per tutti. 

Chi crede che a questo pubblico bastino le poche nozioni indi. 
spensabili ai suoi bisogni immediati, e pochi libri che lo distolgano 
dai piaceri viziosi. procurandogli qualche onesta distrazione, non ha 
compreso la scopo della Biblioteca per tutti. Questi sono alcuni tra 
i fini che le si debbono assegnare, e non i ‘più importanti. Quando 
si acceda al principio della diffusione della cultura, è inutile e stolto 
segnar limiti al suo espandersi indefinito, figurarsi un grado d’istru- 
zione utile a una classe sociale e nociva ad un’altra, una cultura ele 
vata per signori, una media cultura per le classi medie, e una cul- 
tura più umile per gli operai manuali. L’Italia ha bisogno di trarre 
le sue forze direttive ovunque trovi luce d’intelligenza. 

Insegnare alla gente il mezzo di rendere il suo lavoro più facile 
e più produttivo, il suo passaggio attraverso la vita meno ingrato e 
più fecondo, non basta: bisogna anche elevarne tutte le facoltà, edu- 
care insomma nell’uomo le ragioni e le forze stesse del progresso na- 
zionale e sociale, per un migliore avvenire della patria nel mondo, 
che è dominato sempre dai popoli ‘più colti e intraprendenti. 


LE AMENE LETTURE 


A differenza delle biblioteche erudite e specializzate, la Biblio- 
teca per tutti non esclude le opere di pura immaginazione, cioè le 
letture amene, che abbiano però qualche pregio sostanziale. 

A proposito delle amene letture, è necessario sfatare il pregiu- 
dizio corrente, che esse riescano più dannose che utili. No: la loro 
diffusione è, anzi, necessaria, innanzi tutto, perché è bene che la gente 
si abitui a leggere; e nuove reclute al libro non si fanno se non attra- 
verso a letture dilettevoli; in secondo luogo, perché vi sono libri di 
pura immaginazione (romanzi, novelle, teatro, poesia, ecc.) capaci di 
avviare allo studio della storia e delle scienze; in terzo luogo, perché 
il libro narrativo non può essere ragionevolmente negato a tutto un 
contingente di lettori che si applicano troppo, durante il giorno, a un 
lavoro logorante dei muscoli e dei centri nervosi, per non avere il 
diritto, nei momenti di riposo, di ricorrere alla lettura come a un 
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onesto spasso; infine — e questa è la ragione di maggior peso — 
perché l’arte, più che la scienza, con la sua mirabile azione sugge- 
stiva, opera direttamente sugli animi e li trasforma. In questo senso, 
i libri che non vogliono insegnare, spesso insegnano più di tanti altri 
scritti con meticolosa gravità ad ammaestramento del genere umano. 

L’infanzia dei popoli non ebbe altra letteratura se non d’imma- 
ginazione, e Gesù insegnava le sue ardue verità morali per via di pa- 
rabole. L’arte nacque prima del pensiero riflesso, e la poesia precorse 
la scienza. Anzi, la scienza ha bisogno di rivestirsi di forme artistiche, 
per divenire accessibile ai non iniziati. 

Chi volesse impartire, per mezzo dei libri, soltanto cognizioni 
positive, riuscirebbe a far odiare il sapere e la scienza. 

Il problema delle amene letture è tutto nel criterio con cui esse 
si scelgono e si graduano alle varie età e alle esigenze spirituali dei 
lettori. 


Ciò premesso, non occorre specificare quali sono i libri indi- 
spensabili alla Biblioteca per tutti. Basta tener presente che essa non 
può essere uno strumento di proselitismo per un credo particolare, 
altrimenti i nove decimi delle grandi letterature d’altri tempi e d’altri 
paesi ne dovrebbero essere esclusi. Ma deprecando un indirizzo esclu- 
sivista della Biblioteca per tutti, non vogliamo con ciò affermare che 
non si possa infonderle un’anima, e si debba considerarla come una 
specie di grande cestino dvve si caccia tutto alla rinfusa, il buono e il 
cattivo, il diavolo e l’acqua santa. Esiste un nucleo di idee direttive, 
che stanno a fondamento della nostra civiltà, e sulle quali si può an- 
dare d’accordo in molti. Sono specialmente idee e direttive morali. 
L'amore della patria e del prossimo, il culto della famiglia, il rispetto 
alle leggi e alle autorità, la fedeltà a un ideale di vita semplice e la- 
boriosa, possono costituire un'indicazione sicura per la formazione 
di una biblioteca. 

D'altronde, le tendenze prevalenti nella vita del paese prendono 
subito il primo posto anche nella biblioteca, la quale, se vuol servire 
il suo pubblico, si colora sempre del colore del tempo. Chi volesse 
farne un focolare di idee scadute e superate, la condannerebbe alla 
decadenza e all’abbandono. 


Quanto abbiamo detto ci par sufficiente a precisare i caratteri 
essenziali della Biblioteca per tutti. Resa obbligatoria non solo in 
ogni Comune, ma in ogni centro di popolazione che abbia la chiesa 
e la scuola, e suddivisa in tante sezioni quanti sono i quartieri dei 
grandi centri urbani, la biblioteca determinerà subito un forte inere 
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mento nella produzione e nel commercio del libro (vantaggio anche 
questo non trascurabile). 

Dove esistono Biblioteche popolari, il Comune sia autorizzato ad 
assumerle, unificarle se necessario, e trasformarle secondo i concetti 
da noi esposti. 

Un decreto legge del settembre 1917, che sancisce l’obbligo di 
istituire la Biblioteca popolare, non fu — crediamo — mai abrogato, 
Se ne richiamino le disposizioni nella legge organica, che deve rego. 
lare di bel nuovo tutta la materia. 

Dalla Biblioteca per tutti si deriveranno le cosiddette ambulanti, 
per la periferia dei grandi centri urbani e per le popolazioni sparse, 
Un’auto-biblioteca può percorrere, in un giorno, una zona di una 
ventina di chilometri di raggio, fermandosi, in ore determinate, sui 
sagrati e ai crocicchi, per cambiare i libri ai lettori e prender nota 
dei loro desiderata. In America l’auto-biblioteca è ‘in uso anche per 
i nuclei provvisorî di popolazione che si formano lontano dai centri, 
per ragioni di lavoro (ferrovie, miniere, ecc.) e giunge ovunque arrivi 
la posta, il medico e ‘il ministro del culto. 

Nelle regioni a popolazione frazionata in nuclei poco numerosi, 
la Biblioteca per tutti del centro urbano più prossimo distacca, in 
ciascuno, gruppi di 50, 100, 200 volumi, affidandone la custodia e la 
circolazione al parroco, al farmacista o ad una persona volonterosa 
qualsiasi; e quando questi siano stati letti, li ritira e ne manda altri 
in loro vece, utilizzando i primi per altra località. È un sistema molto 
attivo di proficua rotazione, adottato anche nella Svizzera montana, 
compreso il Canton Ticino. 

Un lavoro simile la Biblioteca per tutti dei grandi centri svolge 
presso opificî industriali, ricoveri, associazioni, scuole, caserme ece., 
che non hanno biblioteca propria. 


LA BIBLIOTECA DEI FANCIULLI 


Ma la derivazione più utile della Biblioteca per tutti è la spe- 
ciale Biblioteca dei fanciulli, che gli Americani stanno ora trapian- 
tando in Europa, e precisamente in Belgio e nella Francia del Nord. 
Le maggiori città degli Stati Uniti ne hanno di grandissime, in edifici 
di apposita costruzione, dove i fanciulli si trovano come nel loro pro- 
prio mondo. In Italia ne abbiamo due a Milano e una a Como, quali 
sezioni di Biblioteche popolari; ma non sono che embrioni, a con- 
fronto delle loro consorelle di tipo anglo-sassone. 

Visitiamo idealmente una di queste biblioteche fondate dal Co- 
mitato americano per le regioni devastate, nell’Aisne. La casa lumi- 
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nosa e gaia è aperta a tutti i fanciulli, dalle 9 del mattino alle 8 di 
sera. Ecco la sala a terreno, che si apre ai passanti direttamente sulla 
pubblica via. Le sue pareti sono colme di libri, collocati a conveniente 
altezza, per essere raggiunti senza l’aiuto di ‘predelle o di scale. 
Chiunque può prenderli da sé e sfogliarli senza formalità, solo che 
abbia dato il suo nome entrando. Naturalmente, una delle bibliote- 
carie va e viene, e la sua presenza quasi continua rende difficili i furti 
ai male intenzionati; e furti, pare, infatti, che non ne avvengano. 

La sala ha sgabelli e tavoli adatti alla statura dei fanciulli, li- 
brerie a pareti ornate di bellissime figure, che essi ammirano prima 
di sedersi. In mezzo ai tavoli di legno chiaro e sulle basse librerie 
non mancano mai vasi di fiori. 

Bisogna vedere la biblioteca riempirsi, all’ora dell’uscita dalla 
scuola, di tutto un pubblico minuscolo e gaio, ma rispettosissimo del 
luogo e delle buone e brave signore che ve li accolgono festosamente. 
Se è un giovedì mattina, si udrà una delle signore « bibliotecarie dei 
fanciulli », che ha appreso la sua professione in una scuola speciale, 
raccontar belle storie a un gruppo di ragazzi raccolti intorno a lei 
con la bocca aperta e gli occhi lucidi. È la story-hour, l’ora delle 
storie. 

Intere classi, guidate dai loro maestri, vengono spesso a visitare 
la biblioteca. Un istante prima la bibliotecaria ha preparato su un 
tavolo tutti i libri relativi a un personaggio o a un avvenimento sto- 
rico o a un argomento qualsiasi, che gli alunni hanno trattato nelle 
ultime lezioni. Essi sfoglieranno anche album di belle figure, rita- 
gliate pazientemente da riviste illustrate, e raccolte omogeneamente, 
per servire di appoggio allo svolgimento delle diverse materie di studio. 

I nuovi venuti vengono iniziati dai loro compagni alla consulta- 
zione dei cataloghi e alla ricerca dei libri negli scaffali, e la bibliote- 
caria dà loro a risolvere piccoli problemi pratici di bibliografia (per 
esempio: quanti e quali libri del tale autore o della tale materia si 
trovano in biblioteca ?). 

La Sezione fanciulli della Biblioteca per tutti ha materiale, per- 
sonale e regolamenti proprî. Abbiamo già accennato al suo funziona- 
mento interno, e non possiamo dilungarci di più. Aggiungeremo sol- 
tanto che essa dà consigli anche ai genitori e ai maestri sui libri adatti 
alle varie età e ai gusti diversissimi dei ragazzi; segue i piccoli let- 
tori con domande non opprimenti sui libri letti, per rendersi conto 
dei loro bisogni spirituali e secondarli; indica loro letture integra- 
tive dei loro studî scolastici, e, in prossimità delle feste natalizie, alle- 
stisce ogni anno, col concorso degli editori, una mostra dei libri di 
strenna. 
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Una parola sulle letture di racconti avventurosi, che piacciono 
tanto ai fanciulli, e sulle quali gli educatori hanno opinioni molto 
discordanti. V’è un’età in cui il desiderio di queste letture si mani 
festa, in tutti i ragazzi, prepotente come un bisogno fisiologico. Non è 
bene contrariarlo. I fanciulli sono tutta fantasia, sentimento e conte. 
nuto anelito di azione. Bisogna lasciarli andare lontano per lo meno 
con l'immaginazione. Anche così gli Inglesi svegliano nella loro gio- 
ventù lo spirito di iniziativa e di intraprendenza, che li ha portati 
tanto avanti nel mondo. 

I libri di avventure non hanno nulla di pervertente, i loro per- 
sonaggi sono sempre animati da sentimenti generosi, e dal punto di 
vista educativo non si può loro rimproverare che un certo spirito di 
violenza, messo però a servizio di cause buone. Del resto, la fame di 
queste letture sparisce non appena la mente del fanciullo si armi di 
un po’ di criterio. 

Con un po’ di buona volontà, si può sostituire gradatamente 
ai libri avventurosi di viaggi immaginati i racconti dei viaggi di esplo- 
razione, tratti dalle grandi relazioni dei viaggi di scoperta e rielabo- 
rati con criterî d’arte. Ma non è qui il caso di affrontare il grosso 
problema della letteratura di divulgazione, che a noi manca quasi 
affatto, e di cui siamo tributarî specialmente alla Francia. Se ne potrà 
discutere in altra occasione. 


LA SEZIONE MUSICALE 


Nei centri di maggiore importanza la Biblioteca per tutti costi- 
tuisce la propria Sezione musicale, comprendente pubblicazioni dida- 
scaliche, di letteratura musicale e musiche varie. Presso la Biblio 
teca popolare centrale di Milano questo reparto già esiste e conta 
migliaia di spartiti completi, ad uso dei professionisti (cantanti ed 
esecutori di orchestra), oltre il materiale vario per tutti coloro che 
si dilettano di musica. 

La Sezione musicale si completerà, potendolo, con la discoteca 
e con apparecchi di audizione radiotelefonica. 





La vita interna della Biblioteca per tutti ha esigenze speciali. 
La catalogazione e la collocazione del materiale secondo il sistema 
decimale è qui più necessaria che altrove, in quanto la rapidità della 
ricerca è facilitata dalla materiale vicinanza dei libri dello stesso 
argomento, ed esime il bibliotecario dal ricercare la collocazione dei 
singoli libri consultando lo schedario. 


Gli schedarî saranno almeno due, uno alfabetico per autore e 
° LI . . . . 
l’altro per materia, espressa questa con le varie voci in cifra della 
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lo catalogazione decimale. Meglio se un terzo schedario per titoli si ag- 
ni giungerà ai due primi, o separato o misto a quello per autore, perché 
n è ando non si conosca il nome di questo, si possa cercare l’opera, 
le. nello stesso schedario, alla lettera iniziale della prima parola del 
no titolo. 
ia, Le Biblioteche per tutti avranno interesse a servirsi anch'esse 
ati delle schede comuni stampate dalla Biblioteca Nazionale Centrale. 
Un particolare importantissimo per rendere più facile ed efficace 
n la consulenza è questo: sul verso di ogni scheda del catalogo si ap- 
di plica una recensione dell’opera, ritagliata da giornali e riviste serie. 
di In Belgio esiste un periodico ad hoc, il quale stampa recensioni obiet- 
di tive su una sola facciata di ciascun suo foglio, lasciando l’altra in 
di bianco, perché se ne possano incollare i ritagli sulle schede. Questo 
stesso servizio potrebbe essere organizzato anche in Italia. 
% Piccole biografie e bibliografie a stampa potrebbero pure essere 
n messe a disposizione della Biblioteca per tutti, e da questa aggiunte 
è ai libri dati in lettura, per invogliare i lettori allo studio di altre opere 
te dello stesso autore, come si fa in Danimarca. 
sì 
rà I servizî che la Biblioteca per tutti renderà al pubblico si assom- 
mano nella lettura in sede di libri, giornali e riviste, nel ‘prestito dei 
libri per la lettura a domicilio, nella consultazione, la quale com- 
E prende, oltre la consulenza bibliografica, come guida alla lettura e 
allo studio, anche il servizio d'informazioni pratiche attraverso le opere 
i generali, le guide ecc., che la biblioteca possiede. 
li, Per essere ammessi alla sala di lettura in sede e alla consultazione 
n non occorrono formalità di sorta. Ma i libri per la lettura a domicilio 
n si prestano soltanto ai regolarmente iscritti e muniti di tessera perso- 
d nale, che non costerà più di lire 3 e si rinnoverà ogni anno. La tessera 
È per il prestîto si rilascerà a presentazione e a garanzia di persona 
nota al bibliotecario, o già iscritta, e recherà le generalità del lettore, 
n l'indirizzo di casa e di lavoro, la firma e l’indirizzo del garante. Non si 
richiederà nessun deposito cauzionale. Il termine del prestito sarà di 
15 giorni, con diritto a rinnovazione se nel frattempo l’opera non 
1 sarà richiesta da altri. Si presteranno fino a due libri alla volta, purché 
è uno di essi non sia di amena lettura. Saranno previste sospensioni 





temporanee ed esclusioni dal prestito per i ritardatari, i quali rim- 
borseranno le spese di posta per le sollecitazioni loro spedite. I danni 
arrecati ai libri daranno luogo al rimborso dell’intero prezzo del vo- 
lume o dell’opera di cui esso fa parte. Essendo la Biblioteca per tutti 
comunale, il ricupero dei libri presso i lettori negligenti e dei rim- 
borsi per danneggiamenti ecc., vien fatto — come già a Milano — 
a mezzo degli agenti urbani, dopo un primo e un secondo invito postale 
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rimasto infruttuoso. Restituendo il libro, il lettore è ‘obbligato a co- 
municare il caso di malattie infettive in famiglia. Saranno ammesse 
le prenotazioni al prestito di libri momentaneamente assenti dalla Bi. 
blioteca o che la Biblioteca si propone di acquistare. 1 lettori potranno 
esprimere, in apposito registro, i loro desiderata in ordine ai nuovi 
acquisti. 

Più minute disposizioni, che si omettono per brevità, saranno spe. 
cificate nel regolamento. 

La biblioteca fa stampare e distribuisce ai lettori — a prezzo di 
costo — il proprio catalogo, in cui ogni opera apparirà una sola volta. 
anche se posseduta in esemplari multipli. Le grandi biblioteche fa- 
ranno stampare cataloghi parziali, materia per materia, ad evitar ]a 
grossa mole del catalogo integrale. Nell’uno e nell’altro caso si faranno 
precedere trattative per la stampa in comune dei cataloghi con le 
altre biblioteche pubbliche del luogo (2). 

Si tien nota delle letture in sede in apposito registro, e dei pre- 
stiti in vari modi, ciascuno dei quali presenta vantaggi e inconvenienti. 
L'esperienza consiglia il sistema della doppia scheda (da non con- 
fondere con la scheda dei cataloghi), una intestata al lettore, l’altra 
a ciascuna opera. Su quella del lettore si scrive il titolo dei libri pre- 
stati e la data del prestito; su quella del libro si scrive il nome del 
lettore e ancora la data del prestito. Si ha così modo di seguire la 
storia di ciascun libro e i progressi di ciascun lettore, e di compilare 
statistiche periodiche esatte sul movimento dei lettori e dei libri, sulle 
opere più lette, sui ceti che leggono di più, che leggono meglio ece. 

La Biblioteca per tutti sarà autorizzata, nell’interesse della pro- 
duzione libraria, a cedere ai lettori la proprietà dei libri loro prestati 
mediante rimborso del prezzo di copertina, e nelle località dove 
manchi un libreria, potrà anche assumere in deposito, per la ven- 
dita, libri determinati, che non contraddicano al carattere educativo 
dell'istituto. 


E veniamo alla scelta dei libri, che servono ad alimentare la 


Biblioteca per tutti. Una biblioteca che non rinnova il proprio mate- 
riale con acquisti frequenti perde ogni forza di attrazione sul pub- 
blico. Sono le novità che. richiamando sempre nuovi lettori alla bi- 


blioteca. mettono in valore anche i vecchi libri. 
Ji direttore. che conosce il pubblico della biblioteca. è la sola 
persona veramente competente a scegliere nuovi libri da acquistare, 


brevità, non si parla qui del catalogo indicatore, che permette al lettore 


ualunque momento quali Jibri siano presenti in biblioteca, e quali no. 
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tenendo conto degli acquisti che si fanno dalle altre biblioteche del 
luogo, ai fini della coordinazione, che non dev'essere mai dimenti- 
cata, e dei desiderata espressi dai lettori stessi. Le commissioni di 
scelta, costituite di estranei alla vita della biblioteca, non hanno mai 
dato buoni risultati. Gli specialisti delle diverse discipline conoscono, 
sì. il valore delle diverse opere che le trattano, ma non in relazione 
alle esigenze del pubblico che di queste opere si deve servire; e dalle 
scelte fatte nell’ignoranza di questo elemento risultano errori talora 
madornali. 

Direttive di carattere generale potranno essere date, quanto alle 
Biblioteche per tutti, da un ampio indice bibliografico da compilarsi 
dalla Direzione generale delle biblioteche. In questo indice, che com- 
prenderebbe tutto quanto di possibile offre la nostra letteratura, di 
originale e di tradotto, e sarebbe tenuto al corrente delle nuove pub- 
blicazioni consigliate, mediante il periodico della Direzione stessa, 
potrebbe spaziare senza limiti la scelta dei direttori. Lo Stato avrebbe 
così una sicura salvaguardia contro ogni tentativo di far servire la 
Biblioteca a fini etici diversi dai suoi. 


LA BIBLIOTECA PER TUTTI, 
ISTITUTO COMUNALE AUTONOMO 


Il Comune lascerà una certa autonomia alla direzione della Bi- 
bioteca per tutti, facendo obbligo al direttore di riferire mensilmente 
sul movimento dei libri e dei lettori e di presentare annualmente i 
conti preventivo e consuntivo, con una relazione illustrativa, per la 
revisione dei competenti uffici comunali e l'approvazione del Podestà. 
La Biblioteca disporrà dei fondi relativi stanziati annualmente nel 
bilancio comunale e di altri proventi, come sussidî dello Stato e di 
enti, elargizioni, lasciti, introiti per rilascio di tessere di iscrizione al 
prestito dei libri, ecc. 

Una relativa autonomia amministrativa è necessaria alla Biblio- 
teca, per evitare che l’acquisto anche di un solo libro debba essere 
oggetto di lunghe pratiche burocratiche e di una speciale delibera- 
zione dei poteri comunali. 

Sarà attuata una forma di attiva collaborazione con la sezione 
locale del Dopolavoro, specialmente in vista delle propaggini che dalla 


Biblioteca si debbono derivare negli stabilimenti industriali e nei luoghi 


di ritrovo degli operai. Collaborazione diciamo, e mon governo to- 
tale della biblioteca affidato al Dopolavoro, come alcuni vorrebbero, 
perché se essa non è del Comune, non sarà mai la « Biblioteca per 
tutti vi 
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COORDINAMENTO E CONTROLIo 





Abbiamo accennato più volte, nel corso di questo studio, alla 
necessità della coordinazione di tutte le iniziative, ai fini di una mi. 
gliore sistemazione del servizio delle pubbliche letture in Italia. 

La confusione ha da finire una buona volta anche nel mondo 
delle biblioteche pubbliche italiane, e lo sperpero di mezzi cui dà 
luogo la fondazione e il mantenimento di biblioteche d’ogni specie, 
che sono spesso costosi duplicati, deve far posto ad una feconda coor- 
dinazione degli sforzi e ad una ragionevole divisione del }avoro fra 
tutte le biblioteche pubbliche della stessa località. di 1 

Ognuna di esse ha da avere, per quanto è possibile, una fisio Y en 
nomia e un fine proprî, per rispondere ai bisogni di un pubblico de f si | 
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terminato. Se, una per una, esse pretendono di bastare a tutto, avverrà Y lor 
quel che, purtroppo, avviene in più di una grande città italiana, dove 
sei o sette biblioteche acquistano, senza consultarsi, le stesse opere f lic 
e si abbonano alle stesse riviste; mentre, con opportune quanto facili Y TY 
intese, potrebbero regolare gli acquisti e gli abbonamenti in modo di Y d'a 
mettere a disposizione degli studiosi una assai maggior quantità di gra 
opere nuove e di pubblicazioni periodiche. del 
L'inconveniente è più grave di quel che non sembri a prima vista. 
Vi recate alla biblioteca che, a giudizio vostro, dovrebbe avere deter- pii 
minate pubblicazioni che v’interessano ‘per i vostri studî, e non le tro | pe 
vate; viceversa, ve ne metteranno sotto i vostri occhi, altre che non ca 
dovrebbero esservi e che, ad ogni modo, si troverebbero più a casa co 
loro in altre biblioteche della città. ac 
I fondi assegnati alle nostre biblioteche pubbliche sono invero te 
similmente esigui, è vero; ma è ancora da dimostrare che il poco si lo 
spenda bene. bl 
Il coordinamento degli acquisti non è che una conseguenza del vi 
coordinamento dei fini e della divisione del lavoro fra le biblioteche al 
pubbliche della stessa città. 
Sostanzialmente, le biblioteche esistenti dovrebbero raggrupparsi di 
in tre ordini o tipi: ‘ 
1° la grande Biblioteca nazionale, con funzioni di custodia ù 
del materiale di pregio e per le esigenze della coltura superiore; b 
2° la Biblioteca specializzata delle facoltà universitarie e degli 
istituti scientifici; 
3° la Biblioteca per tutti o Comunale (detta finora popolare). 
Le altre biblioteche pubbliche di carattere diverso devono deci- 


dersi a prendere il proprio posto in una di queste tre categorie, e ad 
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accettare le conseguenze di un tale coordinamento. Il quale dovrebbe 
logicamente condurre innanzi tutto allo scambio del materiale librario, 
comunque pervenuto, che in ciascuna biblioteca fosse in contrasto 
alla Y stridente col suo carattere fondamentale; scambio che potrebbe avve- 
a mi. fl nireo a titolo definitivo, o a titolo di deposito temporaneo e rinno- 
a. vabile. La Nazionale dovrebbe, quindi, allontanare da sé, per devol- 
ondo & verlo alla Biblioteca per tutti, la parte non trascurabile del suo ma- 
i dà teriale vario (amene letture e opere di carattere divulgativo di ogni 
ecie, disciplina), per liberarsi di tutta la massa amorfa dei lettori che le 
c00r- impediscono di dedicarsi interamente agli studiosi. 

> fra Così la Comunale per tutti cederebbe alla Nazionale le opere 
di pregio e di dottrina di cui venisse in possesso per doni o lasciti, 
fisi Y nelle Biblioteche specializzate delle facoltà e degli istituti scientifici 


ILLO 


> de. f si polarizzerebbe il materiale atto a determinare sempre meglio la 
‘erTà loro speciale configurazione. 
dove Insomma, è tempo di fissare il principio che le biblioteche pub- 
pere bliche di una località non devono considerarsi indipendentemente 
acili f lunadall’altra, ignorandosi fra loro ed operando ciascuna in una sfera 
o di d'azione presso che illimitata; ma esse devono formare un sistema 
à di Y graduato ed armonico, non dissimile, in un certo senso, dall’insieme 
delle istituzioni scolastiche, che si collegano e s’integrano fra loro. 
ista. Organo di coordinamento sarebbe, in ogni località in cui esistono 
iter f più biblioteche pubbliche, il Collegio dei direttori, che si riunirebbe 
tro- periodicamente per interdersi sugli acquisti da farsi, evitando dupli- 
non cati inutili; per esaminare la possibilità della stampa dei cataloghi 
Casa comuni e di un comune bollettino che informi il pubblico dei nuovi 
acquisti, e serva a far conoscere ai lettori ciò che esiste nelle biblio- 
no teche pubbliche della città, e in quale di esse possono trovare ciò che 
0 si 


loro occorre; per organizzare in comune il servizio di consulenza bi- 
bliografica e collaborare, in occasione di mostre e di manifestazioni 


del varie, a favore della diffusione del libro e della cultura; cose tutte 
che alle quali accennammo in altra parte di questo scritto. 
Il coordinamento, permettendo un miglior impiego dei mezzi 
siti disponibili, attenuerebbe in parte la gravità del problema dei mag. 
i giori fondi da assegnarsi al servizio delle pubbliche letture in Italia 
dia e consentirebbe l’organizzazione di un controllo unico su tutte le bi- 
i blioteche. 
egli 
re). Organo naturale di questo controllo è la Direzione Generale delle 
sel Biblioteche, presso il Ministero della Pubblica Istruzione, che lo eser- 
ad citerebbe per mezzo di ispettori proprî e per corrispondenza. Il pe- 
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riodico della Direzione rifletterebbe la vita delle istituzioni control. 


r 
late, e sarebbe come il laboratorio dei loro progressi tecnici. e 
Le federazioni, i consorzî e comitati nazionali, che ora forni. di 
scono libri alle biblioteche specialmente popolari e scolastiche, do si 
vrebbero far posto ad un’interrogazione centrale unica; una specie 
di magazzino cooperativo, che provvedesse a buon mercato tipi st 
varî di mobili e arredi per biblioteche, stampati, registri e legature lo 
solide ed economiche, con la sollecitudine necessaria. La provvista al 
di libri presso un organismo centrale si è dimostrata meno pratica, 
per gli inevitabili ritardi cui danno luogo le richieste indirette ai p 
singoli editori per il tramite di un ufficio centrale. Meglio sarebbe 
che le biblioteche fossero ammesse direttamente a fruire degli sconti g 
librarî presso gli editori. 
Tutte indistintamente le funzioni tecniche saranno esercitate ( 
dalla Direzione Generale delle Biblioteche. 
I 
LA PREPARAZIONE DEL PERSONALE 
L’organizzazione moderna della biblioteca pubblica richiede una 
specifica preparazione del personale. Un erudito, un paleografo e un 
bibliografo non bastano a fare un buon direttore di biblioteca, se man- 
cano le attitudini e un’adeguata preparazione tecnico-professionale. 


Nei paesi dove la biblioteca pubblica non ha minor considera. 
zione della scuola, grazie ai servigi che rende, la preparazione tecnica 
degli addetti alle biblioteche è il fattore principale del fiorire di esse. 
Nello stesso Belgio, la legge recente che provvede alla sistemazione del 
servizio delle pubbliche letture, non ha potuto esimersi dall’istituzione 
di una scuola di bibliotecari. Un’altra scuola molto importante, fre: 
quentata anche da stranieri, è stata istituita qualche anno fa a Parigi, 
sulla traccia delle fiorentissime scuole americane. Essa, infatti, vive 
sotto gli auspici della American Library Association, che la sovven- 
ziona. Comprende tre rami distinti: un corso normale di otto mesi, 
un corso di specializzazione, e un corso accelerato di sei settimane. 
rispettivamente destinati ai bibliotecarî dei tre diversi tipi di biblio- 
teca pubblica, di cui abbiamo già parlato. Le bibliotecarie per fan- 
ciulli frequentano pure un corso supplementare. 

Dalla sua fondazione la scuola ha continuato a svilupparsi inces 
santemente, ed è stata frequentata da studenti di ben 17 paesi diver-i. 
L'insieme dei corsi comprende: 108 ‘ore d’insegnamento teorico è 
pratico sull’amministrazione delle biblioteche, 224 ore sulla classifi- 
cazione, catalogazione dei libri ed altre materie di teenica bibliote- 
caria, delle quali ore un terzo è dedicato all'insegnamento vero e pro 
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prio € due terzi alle esercitazioni pratiche; infine, altre 550 ore, 
suddivise come sopra, sono dedicate al libro. Si aggiungano 100 ore 
di tirocinio alla Biblioteca nazionale e 30 in biblioteche speciali, e 
si avranno 1200 ore di studio e di lavoro, cioè 40 ore alla settimana. 

Il corso sul libro, che è il più lungo, comprende la tecnica e la 
storia del libro, nonché i principî di selezione pratica dei libri e la 
loro destinazione ai varî tipi di biblioteca per tutti (urbana, rurale, 
ambulante, di fabbrica, per fanciulli ecc.). 

Il corso accelerato di sei settimane ha lo stesso programma, molto 
più elementarmente e sommariamente svolto in 240 ore complessive. 

La scuola dispone di una biblioteca di 40.000 volumi e di un 
grande catalogo-schedario, tenuto al corrente di tutta la migliore pro- 
duzione mondiale col regolare invio delle schede della Biblioteca del 
Congresso di Washington. 

Questo programma può, con opportuni adattamenti, servire di 
norma per l'indispensabile scuola dei bibliotecarî italiani. 


I FONDI 


Ora, che abbiamo una visione sufficientemente chiara di un ordi- 
namento organico delle nostre biblioteche pubbliche, vediamo di af- 
frontare nettamente il problema dei fondi necessari. 

Occorrono maggiori erogazioni, quanto alle Nazionali: 

a) per la sistemazione delle sedi; 

b) per l'aumento e il miglior trattamento del personale: 

c) per i servizi bibliografici; 

d) per gli acquisti; 
quanto alle Biblioteche per tutti: 

a) per la fondazione; 

b) per l'aggiornamento e il rinnovamento frequente del loro 
materiale; 

c) per il personale. 

Assegnazioni di nuovi fondi occorrono anche per la Direzione ge- 
nerale, a cui si attribuiscono nuove funzioni tecniche e di controllo: 
per la Biblioteca Nazionale Centrale, che deve impiantare il servizio 
schede, e per l’istituzione e il mantenimento della scuola dei biblio- 
tecariì. 

Le spese relative alle Biblioteche per tutti sono a carico dei Co- 
muni, le altre fanno carico allo Stato. 

Le maggiori assegnazioni per le sedi delle Nazionali possono gra- 
duarsi in una serie ben determinata di anni. Come si è recentemente 
provveduto per Firenze e per Napoli, si potrà provvedere per altre 
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grandi città che ne abbiano bisogno. In venticinque anni la sistema. 
zione può essere compiuta. Il Regime, che vuol lasciare traccia di sé 
nelle opere pubbliche, non può rifiutarsi di comprendere tra queste gli 
edificî delle grandi biblioteche. 

Quanto alla sede della Biblioteca per tutti, l’obbligo dei Comuni 
a provvederla è già nel decreto-legge del 1917. Non si tratta che di 
farlo rispettare. 

Le nuove spese, che Stato e Comuni devono sostenere per l’at. 
tuazione del piano qui delineato, non importeranno oneri tali, che 
Stato e Comuni non possano sostenere. Non pensiamo a proporre l’im. 
posizione di un contributo speciale di pochi centesimi ai 45 milioni di 
Italiani, come avviene in altri paesi. 

Bisogna — lo ripetiamo — concepir la lettura come un servizio 
pubblico necessario, di cui tutti devono approfittare e per cui tutti 
devono pagare, non soltanto coloro che ne approfittano, ma anche co- 
loro che non se ne servono, perché la loro ignoranza è un danno e un 
pericolo sociale, a causa dei passatempi stupidi e funesti a cui si 
danno e per lo sforzo lento di automi col quale si applicano al lavoro 
produttivo. 

L'Inghilterra ha, dal 1850, una legge Eward (dal nome del suo 
proponente) che autorizza i Comuni a prelevare un’imposta speciale 
per la fondazione e il mantenimento delle Biblioteche pubbliche, e 
molti Stati dell’Unione Nord-Americana, il Massachusetts, per citarne 
uno, adempiono con mezzi attinti a sovrimposta speciale l’obbligo, che 
si sono assunti per legge, di aprire un Biblioteca pubblica in ogni centro 
di popolazione, comprese le piccole comunità rurali. Boston già dai 
primi anni del secolo riscuoteva e spendeva annualmente 1.250.000 
lire-oro per la sua Biblioteca pubblica, che serviva a 65.000 lettori 
iscritti al prestito dei suoi 700.000 volumi. alla cui distribuzione at- 
tendeva una schiera di 269 impiegati. 

La legge belga, che è la più recente circa l'ordinamento del ser- 
vizio delle pubbliche letture, determina in un minimo di 25 centesimi 
per abitante la somma che i Comuni devono erogare a favore della 
Biblioteca per tutti. Lo Stato, da parte sua, fa il resto, obbligandosi 
a contribuire alle spese per l’acquisto di libri e assumendosi una quota 
parte dello stipendio dei bibliotecarî, a condizione che questi abbiano 
ottenuto un certificato di idoneità in seguito alla frequenza di corsi 
speciali organizzati dal Ministero; che la biblioteca abbia sede adatta 
e dignitosa; che possieda un minimo di libri e li presti un minimo di 
volte; che sia accessibile a tutti e gratuita, salvo tenuissime quote di 
iscrizione; che rimanga aperta al pubblico per un certo numero di 
ore e di giorni proporzionato all’importanza della località, ed infine 
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che sottostia ad ispezioni periodiche da parte dello Stato. Un bollet- 
tino, allegato a quello ufficiale del Ministero delle Scienze e delle Arti, 
è il tramite fra lo Stato e le biblioteche riconosciute e dà notizia dei 
libri consigliati. 

Ragguagliando a 25 centesimi per abitante il contributo dello 
Stato alle Biblioteche per tutti, e aggiungendolo al contributo obbli- 
gatorio dei Comuni, si calcola che il Belgio dedichi a queste istituzioni 
50 centesimi all’anno per abitante. Tale cifra, aumentata dai proventi 
eventuali (offerte, lasciti ecc.), e delle piccole quote di iscrizione al 
prestito dei libri, sale facilmente a 60 centesimi. Alla stessa stregua 
in Italia si dovrebbero spendere 27 milioni all'anno circa, somma più 
che sufficiente prima ad attuare, poi ad alimentare nel paese la vasta 
rete delle Biblioteche per tutti. A 60 centesimi per abitante, anche un 
piccolo Comune di 2000 anime potrebbe darsi il lusso di una biblio- 
teca con 1200 lire all'anno di dotazione. 

Ma questi 27 milioni non importerebbero, in molti casi, oneri 
nuovi ai Comuni. Molto danaro, bene o male (più male, che bene) si 
spende già in Italia per le biblioteche. Se lo Stato facesse un’inchiesta 
presso le amministrazioni dei Comuni e di altri enti pubblici e morali, 
troverebbe annidate, spesso dissimulate, nelle pieghe dei bilanci, 
somme cospicue che sì spendono direttamente o sotto forma di sussidî 
alle biblioteche più diverse, le quali raramente funzionano a vantaggio 
del pubblico, e rarissimamente danno risultati apprezzabili. 

(Queste somme vengano snidate e concentrate in uno stanziamento 
unico e controllabile, e ne risulterà che molti Comuni non hanno af- 
fatto bisogno di erogare altri fondi. 

Il coordinamento, su cui abbiamo insistito, darà luogo ad altre 
economie rilevanti. 


I PROBLEMI MINORI 


Altri argomenti sarebbero da trattare. Li accenneremo fugace 
mente. 

Le disposizioni che regolano il cosidetto diritto di stampa, per cui 
è fatto obbligo di deporre copia di qualsiasi pubblicazione stampati 
presso la Biblioteca Nazionale Centrale, devono essere rivedute. La 
più importante modificazione da introdurre è questa: le copie a de- 
positarsi devono essere tirate su carta a mano, per garantirne la dura- 
bilità. È opinione generale fra i competenti che i tipi scadentissimi di 
carta su cui si stampano i libri oggidì e si stamparono specialmente 
durante l’ultima guerra, saranno polvere nel volgere di pochi lustri. 
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Questa sorte è anche più certa per le pubblicazioni cosidette di lusso, 
stampate su carta patinata (americana). 


Ogni Biblioteca nazionale deve essere obbligata a costituire la pro- 
pria emeroteca, una collezione completa, cioè, dei più importanti gior. 
nali politici e di cronaca che escono in Italia, e di tutti i giornali lo. 
cali, gli uni e gli altri in copie stampate su carta speciale, che permetta 
la rilegatura in annate e assicuri la loro conservazione. 

La storia dei nostri tempi si farà un giorno quasi esclusivamente 
sulla testimonianza dei fogli pubblici raffrontati fra loro. Chi abbia 
avuto bisogno di consultare i giornali di dieci o venti anni fa nelle 
biblioteche pubbliche, sa quanto preziosa possa riuscire agli studiosi 
una seria sistemazione di questo servizio, ora deficientissimo. 


L’Italia ha molti dei suoi figli emigrati all’estero per ragioni di 
lavoro. Uno dei mezzi più acconci a tenerli spiritualmente legati alla 
Patria e a conservare fra essi l’uso vivo dell’idioma materno, è la for- 
mazione di biblioteche italiane circolanti. 

Sappiamo bene che a ciò si adoperano la benemerita Dante Ali. 
ghieri e l’organizzazione dei Fasci all’estero. Ma l’azione che si svolge 
in questo campo non è ancora sufficiente al bisogno. I libri si spedi- 
scono, le biblioteche si formano qua e là; ma bisognerebbe sapere 
quali e quante, conoscere quale azione svolgono, quanto tempo riman- 
gono aperte al pubblico, chi le frequenta, quanti lettori se ne servono, 
quanti libri si prestano in un tempo determinato. Occorre, al centro. 
un ufficio che segua la vicenda dei libri spediti e delle biblioteche con 
essi formate, che raccolga e coordini i dati del movimento, che segnali 
le deficienze, e via dicendo; come per le biblioteche dell’interno. 


(Queste — a nostro avviso — le massime linee di una riforma 
organica nel servizio delle pubbliche letture in Italia. 


ErTtoRE FARIETTI. 
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etta 


ente 
bia 
elle Dopo la prima convocazione a Parigi nel 1900 i Congressi inter- 
liosi nazionali di Storia delle Religioni hanno evitato le grandi capitali, 
accentuando la loro predilezione per le minori e le piccole città uni- 
versitarie di tradizione antica ed illustre: Basilea nel 1904, Oxford 
i di nel 1908, Leida nel 1912. Poi una lunga pausa: la guerra. Poi la 


alla ripresa nell’agosto del 1929, a Lund. Poi si tornerà di nuovo alle 
for- grandi città, per lo meno col prossimo Congresso — sesto della serie 
— che avrà luogo a Berlino nel 1933. 
Ali. Lund ha venti mila abitanti ed una Università di prim'ordine, 
olge l’Academia Carolina, inaugurata nel 1668. Più antica di due secoli 
edi- è l’altra Università svedese. di Uppsala. Di questa è cancelliere 
ere l'arcivescovo di Uppsala e primate della chiesa luterana nazionale, 
\an- Nathan Soderblom. (La Svezia diventò luterana con Olaus Petri e 
no. Gustavo Vasa, e tale è rimasta). Il Séderblom, che fu già professore 
tro. di storia delle religioni a Lipsia e che anche oggi, fra le molteplici e 
con gravi occupazioni (egli è capo del cosiddetto « movimento di Stoc- 
nali colma » per una unione fra le chiese cristiane), coltiva attivamente 
o. gli studî prediletti, doveva essere il presidente del Congresso di Lund. 
Assente per ragioni di salute. fu tuttavia presente in ispirito. Il Con- 
rma gresso gli espresse la sua simpatia acclamandolo, nella seduta di chiu- 


sura, presidente perpetuo del Comitato Internazionale (1). 

Da noi le Wniversità sono più antiche. Sorsero quando in Svezia 
sorgevano le prime chiese. E quando le prime chiese sorgevano da 
noi, la Svezia e tutta la Scandinavia era, e seguitò poi ad essere per 
secoli. immersa nel paganesimo. Erano passati appena duecento anni 
dalla prima introduzione della Fede quando Lund, la più antica 


(1) Il nuovo Comitato Internazionale per i Congressi di Storia delle Religioni 
quale è stato nominato dal Congresso di Lund consta dei seguenti 18 membri: N. Soderblom 
(Uppsala). presidente: A. Bertholet (Berlino). segretario; P. Alphandéry (Parigi): 
T. W. Arnold (Londra); F. Boa: (Nuova York): S. A. Cook (Cambridge); F. Cumont 
(Bruxelles); F. von Duhn (Heidelberg); B. Eerdmans (Leida); W. Grònbech (Copenhagen); 
U. Holmberg (Helsingfors); St. Konow (Oslo); R. H. Lowie (Nuova York); M. P. Nilsson 
(Lund); P. Oltramare (Ginevra): R. Pettazzoni (Roma): J. Toutain (Parigi); Th. Zielinski 
(Varsavia). 
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metropoli Scandinava, eresse, nel sec. x1, la bella chiesa di stile roma. 
nico che ancor oggi si ammira. Alla costruzione di essa si oppose, 
secondo la leggenda, un gigante pagano di nome Finno, che per castigo 
della sua protervia fu mutato in pietra, e nella cripta si mostra ]a 
figura di lui incorporata in una colonna. Finno e Gerda sua figlia e 
il pio vescovo Absalon fornirono il soggetto ad un poema (incom- 
piuto) di Esaias Tegnér (1782-1846), il poeta svedese di cui a Lund 
sorge il monumento e si conserva la casa modestissima, dov'egli 
abitò nei primi anni del sec. xrx, quando fu professore di greco nel. 
l’Università. Questo poema tegneriano, che s’intitola Gerda o Il 
Monte Sacro, ha per sfondo la lotta del cristianesimo con la religione 
pagana, mentre altri poemi del Tegnér si ispirano interamente al 
paganesimo scandinavo, al mito scandinavo e ai suoi eroi e iddii, in 
primo luogo la famosa Fridthjofsaga, che è tradotta (in versi, pur- 
troppo) anche in italiano. 

In realtà il paganesimo nordico è e si sente nella storia delle 
nazioni scandinave assai più prossimo che il paganesimo classico nella 
storia delle nazioni mediterranee. Da noi c’è un medioevo quasi tutto 
cristiano che ci separa da un’antichità quasi tutta pagana. Nel nord 
non c'è un medioevo, perché non c'è un mondo antico. C'è una « età 
dei Vikingi » che, mentre poggia sopra una barbarie di remote ori- 
gini preistoriche (età del ferro), segna quasi insensibilmente il tra- 
passo dal paganesimo al eristianesimo. 

Vissuto più a lungo, il mondo precristiano sopravvive più robusto 
nel folklore. Non per nulla, nei paesi del nord il folklore è così sen- 
tito. Esso ha un’importanza nazionale. La storia della nazione non 
può ignorarlo. A Stoccolma, a poca distanza dal Nordisk Museum, 
che è già un modello nel suo genere (per la storia della civiltà e del 
costume), è sorto a Skansen per opera di A. Hazelius il primo museo 
all’aperto (l’esempio fu poi imitato in altri paesi d'Europa), dove le 
cose non sono astratte dal loro ambiente, ma lasciate nella cornice 
originaria, dove gli oggetti non stanno in vetrina, ma ci sono le case 
intere con tutto il mobilio e la suppellettile al posto, e i costumi non 
sono indossati da dei fantocci, ma da uomini in carne ed ossa, tra cui 
alcuni Lappori che vivono là nelle loro caratteristiche abitazioni, 
avendo seco i loro bambini e i loro animali, compreso il renne. È la 
domenica si va a Skansen a vedere i ragazzi e le ragazze che ballano 
le danze popolari tradizionali nei pittoreschi vestiti tradizionali. 

In questo clima si comprende come anche lo studio scientifico 
del folklore abbia preso uno sviluppo straordinario. Il primato è te- 
nuto in questo campo dalla Finlandia, con la scuola che fa capo a 
Kaarle Krohn e con la mirabile organizzazione dei Folklore Fellous. 
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AI mondo religioso nordico pre-cristiano il Congresso di Lund 
ha dedicato, com’era giusto, una particolare attenzione. In generale 
le religioni « nordiche » sono un po’ la Cenerentola della « storia 
delle religioni ». I Manuali se ne sbrigano con alcuni accenni som- 
mari (da segnalare come eccezione la Storia religiosa d'Europa di 
C. Clemen). Nei Congressi si stenta a metter insieme fra religioni 
germaniche, celtiche e slave una sezione abbastanza nutrita. Non è 
stato così a Lund, dove «l’antica religione nordica » era uno dei 
temi proposti dal comitato ordinatore del Congresso. 

Le religioni dei popoli scandinavi sono state naturalmente le più 
trattate: gli « elementi matriarcali nel pantheon nordico », « l’ucci- 
sione rituale presso i popoli nordici »; « i disegni rupestri dell’età del 
bronzo come documenti storico-religiosi ); «i motivi ornamentali di 
carattere religioso su gli amuleti, le stoffe, i vasi, i ricami delle po- 
polazioni scandinave » sono stati oggetto di altrettante comunicazioni. 
Delle interferenze e rapporti fra le singole religioni nordiche si è 
occupato il già menzionato Kaarle Krohn, in un discorso su « L’im- 
portanza della mitologia finnica per la ‘scandinava )}, discorso che 
sarà pubblicato nella rivista italiana « Studi e materiali di storia delle 
religioni ». 

Anche le religioni dei popoli Celtici e quelle degli Slavi. la an- 
tica religione dei Lettoni e quella dei Lapponi, hanno fornito materia 
ai lavori del Congresso. 

Nel campo delle religioni germaniche, uno dei problemi più inte- 
ressanti è quello delle influenze cristiane, rispettivamente pre-cristiane 
(misteri) od extra-cristiane (manichee), sul paganesimo. È passato il 
tempo in cui l’Edda era posta su lo stesso piano dell’/liade e consi- 
derata come l’espressione genuina del mito germanico e della religione 
germanica. Quanto c’è di cristiano nel mito del ragnaròk, il famoso 
«erepuscolo degli dèi »? e specialmente nella apocalittica Voluspa? 
Quanto nel mito di Balder? La presenza di elementi eterogenei non 
è più messa in dubbio. Si discute sul quantum, e, ciò che importa so- 
pratutto, sulla provenienza. Qualcuno ha pensato alle religioni mi- 
steriche. È noto, in fatti, che i Misteri — quelli di Mithra special- 
mente — furono diffusi dai legionari romani attraverso l'Europa bar- 
barica. Fin dove? Il Reitzenstein, d’altro lato, ha creduto di scoprire 
nell’escatologia nordica le tracce di una tradizione extra-cristiana di 
origini manichee. Al Congresso di Lund il quesito fu affrontato da 
C. Clemen con uno studio intitolato Influssi sud-orientali nell’antica 
religione nordica? 
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L'altro tema proposto del comitato organizzatore era « il concetto 
di anima nella scienza delle religioni ». È noto anche ai profani che 
una sessantina d’anni fa sorse una teoria che vedeva nella idea di 
anima la forma elementare e primitiva della religiosità. Fu questa la 
teoria dell’animismo formulata dall’inglese E. B. Tylor. Successiva. 
mente si constatò che ci sono delle popolazioni che non hanno l’idea 
di anima, mentre hanno quella di una forza arcana inerente tanto 
alle cose imanimate quanto agli esseri viventi. Questo quid misterioso 
fu designato col nome di mana, desunto dalle lingue della Melanesia. 
Da allora si fece un gran battagliare intorno a queste due nozioni 
e ai loro rapporti: anima o mana? animismo o preanimismo? 

Il problema non è ancora risolto e meritava di essere portato 
dinnanzi a un Congresso di specialisti. Il Congresso di Lund ha ri 
sposto egregiamente alla iniziativa del Comitato. concentrando su 
questo tema il suo massimo interesse. 

Contro la teoria dell'anima come forma prima della religiosità 
il preanimismo pone la nozione di mana come anteriore ‘a quella di 
anima. Ma fino a che punto sono giustificati questi rapporti di « prima » 
e « dopo »? Nel vivo del problema entrò il Bertholet con uno studio 
intitolato Dinamismo e personalismo nella concezione dell’anima. 
Il punto di partenza dell’animismo era l’idea che l’anima risiede nel 
respiro: quando l’anima abbandona .il corpo, cessa la respirazione e 
sopravviene la morte. La morte avviene anche quando il sangue esce 
dal corpo; segno che l’anima risiede nel sangue. L’anima è qui conce- 
pita come forza vitale, e come tale può altrimenti risiedere nei capelli 
(Sansone), nel polso ecc. Tutti questi sono esempi della concezione di- 
namistica dell’anima. La concezione personalistica si ha quando 
l’anima è invece un semplice riflesso della persona vivente, per esem- 
pio la sua ombra, la sua imagine veduta in sogno ecc. Lo studio del 
Bertholet ebbe il merito di dimostrare, in base a fatti desunti dalle 
credenze di molti e molti popoli, che nell’idea di anima la concezione 
dinamistica e la personalistica non si escludono necessariamente, anzi 
possono coesistere ed interferire, con che vengono a cadere quei rap- 
porti di successione variamente postulati dalle scuole « classiche » del- 
l’animismo e del preanimismo. riducendosi a schemi teoretici astratti 
dalla realtà. 

Il concetto che la vita religiosa nella sua concretezza è qualche 
cosa di molto complesso, e che in questa sua concreta complessità, anzi 
che nelle più o meno arbitrarie semplificazioni teoretiche, va studiata 
anche dallo storico, è emerso più volte nei lavori del Congresso, seh- 
bene non sia stato svolto in forma sistematica. 
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In generale, a Lund di sistemi, di metodi e di teorie si è parlato 
assai poco, sebbene ci fosse una sezione dedicata alle « Questioni ge- 
nerali ». Edv. Lehmann, uno dei veterani, cui toccò, in assenza del 
Siderblom, di pronunziare il discorso inaugurale, trattò in tono tut- 
t'altro che cattedratico e non senza umorismo dello Svolgimento della 
storia delle religioni. Egli si rifece dal primo periodo di incubazione 
flosofica della storia delle religioni « al quale oggi si pensa », egli 
disse, « senza entusiasmo » quando si ricordano le ingemuità dei ra- 
zionalisti alla Voltaire e le fantasie degli idealisti alla Hegel, ma non 
senza ammirazione, quando si ricorda Herder, le cui intuizioni, se fos- 
sero state sin da principio seguite, « ci avrebbero potuto risparmiare 
cinquant'anni di traviamenti )1. Seguì il periodo filologico, prima sotto 
il segno della filologia classica e poi della « indiana », caratterizzato 
da una fatale confusione fra religione e mitologia. Poi venne la rea- 
zione. che di contro al mito e alla credenza accentuò, nella religione. 
l'importanza del culto e dell'operazione rituale, che fu la caratteri- 
stica del periodo antropologico e sociologico. Oggi, rinunziando alla 
cosiddetta storia comparata delle religioni, si cerca sopratutto l’indi- 
vidualità e il carattere di ciascuna religione, « il tipo del fenomeno 
particolare, prima ancora che i suoi elementi comuni e generali ». 

Altrettanto scarse furono le comunicazioni di carattere specifi- 
camente teologico. Non che mancassero i teologi fra i congressisti: 
ce n'erano di cattolici e di protestanti; c'era anche un archimandrita 
della chiesa bulgara e un dastur parsi. Ma ciascuno partecipava al 
Congresso non come teologo. bensì come studioso di qualche partico- 
lare problema storico-religioso. Soltanto così è possibile portare a di- 
scutere insieme rappresentanti di confessioni diverse. Infatti i Con- 
gressi internazionali di storia delle religioni sono aconfessionali per 
eccellenza. In fronte ‘ai loro statuti sta seritto che « ogni trattazione 
e discussione di carattere confessionale è esclusa ». 

Il contributo italiano al Congresso di Lund fu di due comunica- 
zioni, una del sottoscritto su L’onniscienza di Dio, e Valtra di G. Fur- 
lani su Il cosiddetto monoteismo di Babilonia e Assiria. L'una e Valtra 
si riferiscono ad un problema di grande attualità, sul quale Vatten- 
zione del Congresso fu richiamata anche da altre comunicazioni, cioè 
il problema delle eventuali tracce di un monoteismo primordiale nelle 
credenze religiose dei popoli più primitivi, e del manifestarsi di ten- 
denze monoteistiche in seno alle religioni politeistiche dell'antichità. 

Erano rappresentati al Congresso di Lund il Governo italiano e 
le Università di Roma e di Firenze. 


RAFFAELE PETTAZZONI. 
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CIO’ CHE SI PENSA NEL MONDO 


Il destino dell’umanità. 


Tre professori di Università, un Tedesco, un Francese e un Ame 
ricano — invitati dalla « Scuola politica di Germania » — si sono accor- 
dati per esporre contemporaneamente il loro pensiero sulle condizioni 
politiche e sociali del mondo nel momento presente. 

La « Politische Vissenschaft » (Hieft 8) pubblica i loro articoli. 

Risulta che i tre professori, appartenenti a diverse Nazioni, espri. 
mono — senza nessun preliminare concerto — le identiche idee fonda 
mentali. Il francese, Henri Lichtenberg, conclude che è « necessario € 
possibile » costituire fra le Nazioni del mondo « un identico e comune spi 
rito internazionale »; James Stotwell, americano, dopo aver constatato che 
« la perpetuità della guerra è stata fino ad oggi la lezione della Storia », 
vede però chiarissimi sintomi, nell’ora presente, che questo concetto della 
« perpetuità della guerra » vada a poco a poco mutandosi nel concetto 
della « perpetuità degli Instituti civili internazionali »; Max Scheler, tede- 
sco, crede che ormai il mondo cammini sinceramente verso « un'attività 
fondamentale di comune solidarietà ». 

È opportuno notare che il più fervido e risoluto ottimista dei tre 
è il professore americano. 


Ancora su l’esistenza storica del Cristo. 


Veramente, secondo il modesto avviso di chi scrive, una vera e 
propria « questione » circa la storicità di Cristo, non c'è mai stata, o almeno 
non è mai stata posta in perfetta buona fede — o almeno, a peggio andare, 
fon esiste più ai tempi nostri. Per tutti coloro che sanno spogliarsi — 
e sopra tutto vogliono spogliarsi — dei loro preconcetti, l’esistenza sto- 
rica di Gesù il Cristo, nelle sue più grandi e fondamentali linee, è una di 
quelle vecchie questioni alle quali si può applicare il beneficio della « res 
judicata » — e sulle quali non è più lecito discutere seriamente tra 
uomini seri. 

Eppure ecco qui annunciato un nuovo volume — Le Christ Jésus, 
son existence historique et sa divinité — nel quale, a giudizio del « Cor- 
respondant », il signor Lepin tratta in tutta la sua ampiezza « il problema 
del Cristo », mantenendosi sempre sul terreno storico e praticando i me- 
todi della eritica documentaria. 

Che il nuovo volume possa aggiungere qualche cosa al famoso 
libro — ormai riassuntivamente fondamentale — di Léon Grand-maison 





scrive 
della 


in m 
stion 
polit 
notti 
une 
legg 
cres 
uom 


fatti 
con 
van 
pet 
dor 
far 


no* 
di 
re; 
cix 



























ne- 
dr 
ni 

















NOTIZIE E COMMENTI 397 





(Jesus Christ) mi pare che non sarà facile di sostenere: certo è però che 
la dimostrazione, tutta ortodossa, prospettata e ordinata dal signor Lepin 
sembra armonica, chiara e completa. E forse il principale appunto critico 
che essa merita è quello di proporsi di fare troppo immeritato onore a 
quel libro del Couchoud di fronte al quale, fatte le proporzioni, la scien- 
tifico-romantica Vita di Gesù di Ernesto Renan diventa nient’altro che 
un documento onestamente e rigorosamente storico... 


La paura come elemento dell’evoluzione. 


La nuova generazione inglese, secondo l’on. Earl Beauchamp che ne 
scrive nella « Revue mondiale » è — caratteristicamente — « la generazione 
della paura ». 

È di questo che bisogna persuadersi quando l'Inghilterra si lagna che 
in massima parte la sua gioventù sia frivola; che non s’interessi alle que 
stioni serie; che ignori i grandi principî regolatori dell’esistenza civile e 
politica; che sperperi vanamente, in divertimenti, i suoi giorni e le sue 
notti; che dimentichi infine l'incertezza e i pericoli della vita sociale, in 
un'epoca storica così inquieta e malsicura come la nostra. E che, con molta 
leggerezza, non si renda esatto conto, sopra tutto, del malcontento sempre 
crescente che serpeggia nelle classi più umili della società; mentre gli 


uomini maturi, invece — forse con altrettanto esagerato pessimismo — non 
sanno veder altro, per l'avvenire, che nuovi malanni e nuovi disastri. 
Ma in verità — senza voler assolvere la gioventù da ogni colpa — il 


fatto è però che la gente non tiene il debito conto di questo fatto che sfugge 
completamente ai così detti « uomini serî », il fatto cioè che le nostre gio- 
vani generazioni sono nate in un « ambiente di paura », sono cioè per- 
petuamente ossessionate da un ambiente di paura «di ciò che avverrà 
domani » — perché manea alla loro mentalità un « solido terreno » su cui 
far riposare tranquillamente le loro speranze nell’avvenire. 

Le tristi esperienze di questi ultimi anni: il fatto che ormai sono 
scossi o infirmati o distrutti tutti i principî dell'antica Morale famigliare 
sociale politica e sopra tutto religiosa — tutto questo ha fatto sì che la 
nostra gioventù è inquieta, e che l'incertezza , che poi automaticamente 
diventa « paura », sta alla base di tutta la nostra vita sociale; e che essa 
regola non soltanto i rapporti internazionali, ma anche gli ordinamenti 
civili interni, e sopra tutto gli ordinamenti del lavoro e delle industrie. 

Ed è perciò che i giovani, « per distrarsi dalle tetre preoccupazioni », 
si gettano perdutamente alla spensierata noncuranza dei frivoli diverti- 
menti; e la paura — che fin dai tempi remoti in cui gli uomini vivevano 
nelle caverne o nelle selve, era stata un elemento preponderante del pro- 
gresso sociale, torna ora adesso a costituire un fattore — se non prepon- 
derante almeno « dominatore » — dell’evoluzione dell’« Umanità ». 


Le divisioni intestine tra Valloni e Fiamminghi 
minacciano l’unità politica del Belgio? 


In un lungo e veramente dotto articolo, che si potrebbe dire una 
vera e propria monografia, Franz Hellens — illustre parlamentare di Bru- 
xelles — interviene, presso la « Revue de Genève » nel dissidio che ormai 
diventa molto acuto tra le due parti che dividono non tanto lo Stato poli- 
tico quanto la Nazione belga. 


NOTIZIE E COMMENTI 


Franz Hellens non fa questioni di partiti politici: Valloni e Fiam. 
minghi possono essere (e sono) indifferentemente, liberali, conservatori 
cattolici, socialisti o marxisti; ma, qualunque sieno le loro fedi o opinioni 
secondo questi particolari punti di vista, è però la così detta « questione 
fiamminga » che divide l’intiero paese in due parti. E la questione del. 
l’Università di Gand, fattasi ora gravissima, non è che un punto « esplo 
sivo » del profondo dissidio « sociale ». fiammingo-vallone, che graviterà 
su tutta la prossima legislatura. 

Se infatti, come prevede Franz Hellens, l’Università di Gand sarà 
destinata a sparire, due ipotesi si possono fare. L'una che si vada verso 
»na totale rassegnata flamandisation dell’intiera Nazione in fatto di am. 
ministrazione, di giustizia e d’insegnamento; l’altra che si cada in una 
totale separazione amministrativa, se non politica, tra Fiandra e Val 
lonia —- diventate appunto due frazioni della stessa unità politica. 

L’autore annuncia che, presso il Parlamento belga, un’autorevole Com- 
missione tenta ora un terreno di accomodamento; ma non può nascondersi 
che quest'anno 1930 nel quale si dovrà (o si. dovrebbe) commemorare il 
centenario dell’indipendenza del Belgio. sarà duramente agitato da queste 
scottanti questioni. 


« Ad impossibilia nemo tenetur ». 


Sebbene lo studio che il prof. Colijn — l’eminente studioso di Econo 
mia politica dell’Università di Londra — pubblica nell’« Europaeische 
Revue », non faccia parte del programma a cui s’inspirano abitualmente 
queste nostre Cronache, vale la pena però (per la sua importanza e per 
l’importanza dell’argomento) di segnalarlo. 

Poche volte infatti — da quando, dopo la guerra, si è discusso del 
modo di regolare i debiti statali delle Nazioni meno ricche verso le più 
ricche — si è visto trattar questa grave questione, da cui dipende in gran 
parte l’assestamento del mondo, in un modo così equo e anche così origi- 
nale. Da questo articolo tanto serio e documentato si può infatti con- 
cludere che le Scienze economiche assai più che la Politica e la Diplo 
mazia dovrebbero essere le inspiratrici e le regolatrici degli accordì inter 
nazionali finanziarî: perché (come l’Autore dimostra in un lungo e chiaro 
esame scientifico) niente si potrà fare di utile e di duraturo se i popoli 
non faranno dipendere la Erfiillungspolitik — «la Politica, si potrebbe 
dire, delle adempienze economiche » — dalle possibilità reali delle Na- 
zioni debitrici e dal bene inteso, duraturo interesse delle Nazioni creditrici 

Guai all'Europa, conclude l’Autore, se l'Europa o l’America - 
seguendo l'apparenza di « momentanei » vantaggi — si faranno guidare da 
un superbo egoismo, il quale — prescindendo dai dettami della Scienza 
economica — saerifichi gli Stati deboli, e lasci libero sfogo alle insane 
pretese degli Stati che sono più ricchi, e che « soltanto per questo si cre- 
dono più forti ». 


Il ricamo nell’arte italiana. 





Nella Rivista femminile contemporanea fatta da Marc Hélis sul 
« Figaro », è messa in rilievo — sulla scorta del volume Ricami italiani 
antichi e moderni di Elisa Rieci (Lemonnier. Firenze) — l’importanza 
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lam artistica ed economica di quello che l'Autore chiama « un nuovo Risorgi- 

tori, mento artistico dell’Italia ». 

ioni Narrando della varietà della ricchezza e dello splendore dei costumi 

ione indossati dalle donne d’Italia in occasione della famosa « Festa popolare », 

del. fatta per le nozze del Principe Umberto, egli parla specialmente di quelle 
plo umili ma sagaci artiste popolane che Elisa Ricci chiama « le donne d’ago » : 
terà quelle che in Sardegna come a Venezia, nel Lazio come in Liguria, hanno 

mirabilmente risuscitata quell’antica « Arte del ricamo » che già era stata 
sarà un titolo di gloria per l’Italia, e che ora è riapparsa in nuove forme d’arte 

Pr80 e di vita. . 

am Così che a ragione Mare Heélis richiama l’attenzione delle signore 

una intelligenti sul libro « vibrant e plein de science e d’érudition » della Ricci, 

Val il quale descrive graziosamente questa forma di nazionale e latino « risor- 
gimento artistico » che l’autore — un poco enfaticamente ma non senza 

om- fondamento di verità, chiama l’apothéose de l'aiguille. 

ersi 

e il La decadenza politica dell’ Europa ? 

i A. D. Mac Laren, filosofo e fisico dei più riputati nella Scienza e 
nella Scuola inglese, sì pone — in «Scientia » — questa domanda: /s 
Europe’ s political, economic, and cultural Hegemony on the Wane? 

Grave domanda — e poco meno, forse, di quella famosissima che fece 
no- Pilato a Gesù: Quid est veritas? Tanto è vero che Mac Laren — non dis- 
che simile in questo dal Procuratore della Giudea — non ha risposto alla 
nte domanda, e ha preferito lavarsene le mani. Buona abitudine igienica, ma 
per che in filosofia conclude poco. 

C'è di buono questo, però, nell’articolo dell’illustre pensatore inglese: 
del che se egli, alla questione: « se sia in decadenza o in pericolo l'egemonia 
più politica economica o culturale dell'Europa », non osa rispondere franca- 
ran mente con un « sì » o con un « no », illustra con tanta compiutezza «i 
gi. dati di fatto » della questione, che chi legge vien posto in grado di dare 
on- — senza esitazioni — una risposta affermativa, chiara e precisa. 
lo- Il suo pessimismo infatti che egli non nasconde e di cui enumera 
er- implacabilmente le cause, appare molto ragionevole: specialmente quando 
ro è basato sulla dimostrazione scientifica di questo fatto: che cioè non ostante 
oli la buona volontà di pochi fra i più grandi uomini di Stato europei - 
be l'Europa non fa niente di veramente pratico e conclusivo per evitare 
Va. futuri conflitti, i quali invece paiono già fin d’ora, lentamente ma sicu- 
ici ramente, prepararsi. E con quanto e sicuro danno del suo progresso cul- 

i turale e della sua economia sociale, non c'è bisogno di dirlo. 

da Ecco perché Mac Laren, se pur non afferma esplicitamente, induce 

za a pensare — e a concludere — che le grandi conquiste fatte dall'Europa 

ne in un lungo corso di secoli non bastano più — di fronte al progresso 

re- degli altri popoli — ad assicurarle quella sua secolare Egemonia sociale 
culturale ed economica sul mondo, la quale è necessariamente e fatalmente 
destinata a passare ad altre comunità e ad altri tipi di civiltà. 

Questa tradizionale Egemonia, secondo Mac Laren è anzi già finita 

fin d’ora; ma egli crede che dalle rovine di un passato così glorioso, per- 

ul mangono e restano vive assai di risorse economiche e culturali perché il 

ni Vecchio Continente possa ancora esercitare sul mondo un’influenza politica 





za preponderante, e anzi in moltissima casi, decisiva. 
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Lettere di Shelley ritrovate. 


Il Peacock che pure fu sempre, nelle vicende coniugali di Shelley, 
sostenitore di Harriet Westbrrok, prima moglie del poeta, riconobbe che 
di tali vicende sarebbe stata desiderabile una migliore documentazione. 
Le ricerche in questo senso, che non riuscirono a lui, hanno avuto miglior 
esito per la sagacia del dott. Leslie Hotson, non nuovo a queste imprese, 
Egli ha ritrovato e pubblica ora, con altre carte e con buon commento, 
dieci lettere di Shelley: nove dirette ad Harriet e una alla sorella di lei, 
dopo che fu ritrovato il corpo di Harriet suicida (Shelley's lost letters to 
Harriet, ed. by Leslie Hotson. Faber and Faber. Londra, 1930. 7/6). 

Non è possibile qui addentrarci nell'esame delle lettere; ci limite 
remo ad accennare ad una delle conclusioni che ne derivano. E innanzi 
tutto a questa. Che cioè il poeta e la povera Harriet, suicida a ventun’anno, 
furono in diverso senso due vittime. Sotto l’assillo d’una lotta meschina, 
non voluta dalle loro volontà. entrambi caddero talvolta in momenti di 
miseria morale; ma l’impressione che producono queste lettere, da cui sca- 
turisce piena luce, è nel complesso piuttosto dolorosa che antipatica. 
Comunque, la pubblicazione dell’Hotson corregge sostanzialmente questo 
periodo della biografia di Shelley. alla cui fisionomia morale essa aggiunge 
un tocco importante. 


XXX 


V. E. ORLANDO E LA SANTA SEDE 


Il carattere speciale di questa pubblicazione sta in ciò che si tratta 
piuttosto di una ripubblicazione di sei articoli dell’A. già apparsi in ‘arie 
Riviste straniere, in epoche diverse, e. per un periodo non breve, che va 
dal 1921 al 1929. Come dice l’A. stesso nel suo proemio, e come del resto 
risulta per sé evidente, questi articoli non furono coordinati da alcun nesso 
sistematico predisposto, ma determinati da un’occasione così come si pre 
sentava, caso per caso. Ciò malgrado, un certo nesso sistematico si è formato 
fra gli articoli stessi, coordinandosi essi intorno a tre momenti essenziali 
della storia della politica ecclesiastica del Governo d’Italia: prima della 
guerra, durante la guerra, dopo la guerra. 

Viene così, dunque. un primo capitolo dedicato a Pio X. Siamo nel 
primo periodo, durante il quale perdurava quella singolare situazione, cioè 
di un dissidio formale, che assumeva espressioni intransigenti, se non vio- 
lente. Ma non impediva un’intesa di fatto, la quale poté assurgere sino a una 
vera e propria collaborazione cordiale: i varii episodi che l’on. Orlando 
narra, a proposito dei suoi rapporti, come fministro, con Papa Sarto, non 
potrebbero davvero essere più suggestivi. Il secondo e terzo capitolo riguar- 
dano invece i rapporti fra Stato e Chiesa durante la guerra. L'A. espone qui 
il criterio politico-giuridico da cui fu animato lo Stato italiano, nel suo pro- 
gramma di guerra, relativamente alla questione romana. Egli osserva che il 
fatto stesso che la legge delle Guarentigie non prevedeva l’ipotesi della 
guerra poteva consentire praticamente al Governo italiano un’ampia libertà 
di azione giovandosi di quelle sottili teorie che i giuristi tedeschi avevano 
escogitato circa le così dette lacune del diritto. Ma, dice l’Orlando, « il Go- 
verno italiano non credette di servirsi di una tale interpretazione: Salandra, 
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Sonnino ed io, quando, nelle prime ore ansiose, dovemmo attuare i criteri 
politici di guida lsu quell’argomento (e subito si era presentata ed urgeva 
risolvere la più formidabile fra tutte quelle questioni: se mantenere in 
paese le ambasciate e legazioni nemiche) non avemmo un attimo di esita 
zione: non vi fu fra noi il più lieve dissenso... Avvertimmo subito questa 
fondamentale ‘necessità, e cioè che proprio fra i suoi fini di guerra l’Italia 
doveva annoverare in prima linea la dimostrazione al mondo che gli impegni 
assunti verso il Sommo Pontefice essa manteneva malgrado il più apoca- 
littico evento ». L'on. Orlando dimostra come non solo la legge delle Gua- 
rentigie sia stata rigorosamente osservata, ma anche allargata mediante 
l'estensione di essa a casi non previsti dalla legge stessa. Il capitolo quarto 
costituirebbe, per dir così. un ponte di passaggio fra due storie. impersonate 
in due Pontefici: il titolo del capitolo è, infatti. Da Benedetto XV a Pio XI. 
Ia prima parte dell’articolo contiene un giudizio sintetico sull'opera del 
Papa allora defunto, giudizio ispirato ad una larga e deferente simpatia, 
mentre la seconda parte riguarda l’avvento del nuovo Pontefice, a propo- 
sito del quale, si trova questo periodo particolarmente interessante sotto 
l'aspetto delle previsioni, dato che l’articolo stesso appare scritto lo stesso 
giorno della elezione: « Il primo atto di Lui, onde, rompendo la tradizione 
dei vari Papi eletti dopo il 1870. ha voluto la sua prima benedizione impar- 
tire dalla loggia esterna di S. Pietro a tutto un popolo fremente, prostrato 
nella piazza immensa, questo atto può avere un valore storico, che l'avvenire 
dovrà determinare: ma, in ogni caso, indica una rara risolutezza di carattere 
ed una fiera energia di volontà ». L’ultimo articolo contiene la narrazione 
fatta dall’A. di quegli accordi del giugno 1919, resi pur noti sia dal grande 
discorso fatto dal Capo del Governo alla Camera in cui si riassumevano in 
magistrale sintesi tutti i precedenti storici dell’accordo, sia anche in docu- 
menti provenienti dalla Santa Sede. E in appendice sono pure ripubblicati 
il Diario Cerretti ed un articolo di commento dell’« Osservatore Romano ». 
\ quest'ultima parte tende a dare uno speciale rilievo la dichiarazione fatta 
dall’Orlando rel proemio con eui si riafferma la perfetta coerenza tra i vari 
momenti della politica da lui adottata ed attuata verso la S. Sede e la sua 
ammirazione verso la legge delle Guarentigie che. secondo la tesi di lui. 
“i accordava armonicamente con gli accordi cui egli prestò il suo consenso. 

Questo, per sommi capi, il contenuto della pubblicazione, cui dà spe- 
ciale autorità la concreta attività di governo svolta dallo stesso Autore. L’aver 
indicato le questioni sollevate può essere qui sufficiente, La discussione di 
esse non si concilierebbe con l'economia speciale di questa, che vuole essere 
soltanto una notizia bibliografica. 


VERSO LA SICUREZZA DELLA LOCOMOZIONE AEREA 
VOLI SENZA VISIBILITÀ 


Breve è la storia dell'aviazione e quasi sembra magìa: in un quarto di 
secolo, dal primo volo starnazzante delle fragili macchine, si è giunti alle 
affermazioni incredibili, al volo transoceanico, al periplo mondiale... Ed 
oggi accanto all’aviazione di eccezione, ancora « epica », cresce e si sviluppa 
con lo stesso ritmo celerissimo, l'aviazione « pratica », alla quale si richiede 
di disimpegnare con sicurezza e continuità compiti sempre più varii e 
sempre più vasti, sia come arma, sia come potente strumento di civiltà. 
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Per ottenere la sicurezza e la continuità ormai indispensabili viene 
ora affrontato da tutti i lati il problema vero del volo per dare all’ala umana, 
libera ormai nello spazio, la libertà del tempo. Abbandonati ai turisti ed 
agli sportivi i voli che si potrebbero dire di piccolo e grande cabotaggio (in 
vista del terreno sorvolato e dell’orizzonte) si iniziano grandi voli, partendo 
da una data base, e raggiungendo una data meta, qualunque siano le con. 
dizioni meteorologiche, e quindi anche nelle peggiori condizioni atmosfe- 
riche. cioè quando il Iterreno e l'orizzonte non sono visibili. 

I voli così compiuti vengono chiamati nel gergo aviatorio voli ciechi 
o voli senza visibilità, e per poterli compiere è necessaria una speciale pre. 
parazione delle macchine, degli strumenti, dei piloti e degli impianti a terra, 

Gli apparecchi devono avere una buona stabilità longitudinale, trasver- 
sale e di rotta, vale a dire devono essere accuratamente progettati, costruiti 
e messi a punto in modo che a qualsiasi regime di volo abbiano tendenza 
a mantenere la loro posizione di equilibrio anche quando ne vengono spo. 
stati. Di più è desiderabile. per facilitare il compito del pilota, poter equili 
brare con mezzi acconci le reazioni sui comandì (piani fissi e derive rego: 
labili in volo od organi di compensazione). 

Inoltre è necessario che gli apparecchi destinati ad atterrare in cattive 
condizioni di visibilità siano di facile manovra Yi atterraggio (il che si ve 
rifica quando un apparecchio consente di prendere contatto con sicurezza 
col terreno con inclinazioni n velocità diverse. 

Gli strumenti devono essere tali da dare con [prontezza e precisione al 
pilota tutte le indicazioni che gli permettano di stabilire la posizione del 
l'apparecchio nello spazio. 

Gli strumenti di bordo di cui il pilota dispone normalmente sono rag- 
gruppabili in tre categorie, corrispondenti a tre compiti diversi disimpegnati 
attualmente dal pilota, ma che potranno in seguito essere distribuiti fra i 
rliversi componenti l’equipaggio. 

La prima categoria comprende gli strumenti necessari pel controllo del 
regime di volo (assetto ed equilibrio del velivolo). strumenti che si possono 
lire di pilotaggio: e cioè: l'indicatore di velocità relativa. l'indicatore di 
virata e sbandamento. l'indicatore di velocità aseensionale, l’indicatore di 
impennata ed affondata. la sonda acustica od elettrica. 

La seconda categoria comprende gli strumenti necessari alla naviga 
zione e cioè al controllo della rotta: e sono: orologio. bussola, altimetro. 
derivometro (che serve soltanto quando si ha visibilità), radiogoniometro. 

La terza categoria comprende gli strumenti di controllo del gruppo 
motopropulsore: contagiri, termometri dell’acqua (nel caso in cui si abbia 
il motore raffreddato ad acqua) e dell’olio, strumenti di controllo della 
lubrificazione, strumenti di controllo dell’alimentazione del carburante, stru- 
menti di controllo del consumo, Per gli strumenti di quest’ultima categoria 
non si hanno particolari esigenze nei riguardi del volo cieco, cosicché non 
«e ne occuperemo. 

Gli strumenti della prima categoria non sono indispensabili che quando 
non i ha visibilità, ossia quando il pilota non può disporre dei riferimenti 
esterni e deve sostituire al complesso delle sensazioni fisiche normali V'osser- 
vazione degli strumenti. 

L'indieatore di velocità è indubbiamente lo strumento più importante. 
data la natura stessa del velivolo, che si sostiene nell’aria solo ‘in quanto 
esso ha una data velocità rispetto all’aria. 
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n Coll’indicatore di velocità sarebbe possibile al pilota mantenere un 
a, dato assetto longitudinale, mantenendo costante il regime del motore, perché 
ed ogni variazione nell’incelinazione longitudinale della macchina porta ad una 
om variazione di velocità: quando il velivolo si impenna si ha una diminuzione 
lo di welocità e quando picchia si ha un aumento. 
n L'indieatore di velocità deve essere, a questo scopo, sensibilissimo e 
e pronto. Ora, tutti i tipi attualmente in uso, non lo sono sufficientemente: 
essi hanno sempre una certa inerzia, cosicché l'indicazione che può indurre 
hi il pilota a compiere le correzioni opportune si ha solo quando ila macchina 
e si è già allontanata dal regime che si desidera mantenere. Si deve quindi 
a concludere che l’indicatore di velocità serve a stabilire un regime di volo, 
T- ma non è suflicientemente sensibile di per sé per mantenerlo, 
ti L’indicatore di virata e sbandamento è uno strumento che comprende 
za un giroscopio ‘ad asse orizzontale, il quale tende per la sua nota proprietà, 
0- a mantenere invariata la posizione mello spazio, e, quando ne viene spo- 
Lib stato, reagisce, (Questa reazione sui supporti dell'asse ruotante è sfruttata 
0» per manovrare un indice che si sposta su un quadrante nello stesso senso 
nel quale avviene la virata. A questo strumento è annessa una bolla a liquido 
ve ed un pendolo, che danno la posizione della verticale quando l'apparecchio 
e. tiene un certo assetto; la bolla od il pendolo restano, cioè centrati se l’asse 
La trasversale dell'apparecchio è orizzontale e si trovano spostati sempre dalla 
parte dalla quale è spostato l'apparecchio. Quando il velivolo compie evo- 
al luzioni e su di esso agiscono altre accelerazioni, oltre a quella di gravità, la 
o]. bolla od il pendolo indicano la verticale apparente, cioè la direzione della 
risultante delle accelerazioni, 
g- In particolare durante la virata del velivolo (sottoposto in tal caso 
ti all’azione della gravità e della forza centrifuga) la verticale apparente coin- 
Ì cide con l’asse verticale di simmetria, se la virata è eseguita correttamente, 
vale a dire colla necessaria inclinazione trasversale; quindi la bolla od il 
el pendolo non si spostano dalla loro normale posizione. Se la virata viene 
no eseguita coll'apparecchio troppo inclinato, la bolla si sposta verso l'interno: 
di mentre, se è poco inclinato si sposta verso l'esterno della curva. 
di Coll’indicatore di virata e sbandamento il pilota può mantenere la 
direzione del velivolo 0 può girare correttamente. 
a Per mantenere una data direzione il pilota deve manovrare il timone 
O, di direzione in modo che l'indice dello strumento tenga la posizione media 
"0. e deve agire sugli alettoni in modo che, avendo l’indice di virata in posi- 
po zione normale, la bolla sia a centro dello strumento, Per eseguire una virata 
la corretta si deve agire sul timone in modo che l'indice si sposti dalla parte 
si verso la quale si vuol virare (l'ampiezza dello spostamento indica la velo- 
rai cità angolare di rotazione) e nel contempo sugli alettoni in modo che la 
sa bolla si mantenga al centro. 
iù Potrebbe sembrare a tutta prima che per mantenere la direzione di 
lo volo basti una buona bussola, ma per questo strumento si possono ripetere 
ti considerazioni analoghe a quelle fatte per l'indicatore di velocità. Data 
ci l inerzia dell'equipaggio mobile della bussola, il pilota è indotto a com- 
piere una correzione solo quando il velivolo si è sensibilmente spostato dalla 
= sua rotta, Quindi si conclude, che la bussola serve a stabilire una data rotta. 
ie ma non è sufficientemente pronta e sensibile perché ci si possa servire delle 





sue indicazioni per mantenerla (quando vi è visibilità, il pilota, general 
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mente, dopo aver individuato una rotta servendosi della bussola, corregge 
















































gli spostamenti dell'aeromobile riferendosi a punti lontani). ni 
La bussola, a induzione terrestre, la più moderna oggi in uso e che 

va diffondendosi sempre più, date le sue ottime caratteristiche, può ‘prati. > 

camente sostituire le indicazioni della bussola normale e dell’indicatore la 

di virata, e permette quindi da sola di individuare una rotta e di mante. 

nerla. 

i ade : | na 

L’indicatore di velocità ascensionale è un sensibilissimo aneroide diffe. sai 

renziale, che dà la differenza di pressione tra l’ambiente ed una capacità pe 
chiusa e sottratta alle influenze termiche, la quale è in comunicazione con 

l'atmosfera attraverso un piccolo foro calibrato, Questa differenza di pres si 


sione è tanto più forie quanto più rapide sono le variazioni di pressione 
dovute allo spostamento d’altitudine e quindi tutto può essere regolato in 
modo che detta differenza di pressione sia proporzionale alla velocità ascen- d'e 
sionale, ed il quadrante dello strumento sia graduato direttamente in metri 





di velocità verticale (valori che sono positivi per la salita e negativi per la tc 
discesa). Lo strumento dice quindi in ogni momento se l'apparecchio man ahi 
tiene o se varia la quota, ed in quest’ultimo caso indica con quale velocità il 
si effettua tale variazione. mi 
Con questo strumento, molto più sensibile e pronto dell’indicatore di me 
velocità, il pilota può tenere facilmente il regime di volo che si è prefisso, pe 
Mantenendo un dato regime di motore, egli può ttenere costante la velocità 
relativa (e quindi per quanto detto sopra, l'assetto della macchina) mano uu 
vrando il timone di profondità in modo che l'indice dell’indicatore di velo og 
cità ascensionale resti fisso. ria 
Infaiti, ad ogni diminuzione della velocità \ascensionale (che, come si tin 
è detto, può essere positiva, nulla o negativa, secondo che si voglia salire. o» 
mantenere la quota io pcendere) corrisponde un aumento di velocità ascen- 
sionale, una diminuzione di velocità relativa (almeno entro ampi limiti di na 
volo normale, al così detto primo regime). es 
L'indicatore di « cabrata » è uno strumento pronto e sensibile, iden- gu 
tico come costruzione all’indicatore di virata, ma coll’asse del giroscopio re 
disposto verticalmente, in modo che le reazioni di questo, danno indicazioni si 
nel senso in (cui avviene il movimento della macchina mediante un indice 
disposto orizzontalmente, re 
(juesto strumento come il precedente, permette di tenere facilmente zi: 
l'assetto longitudinale della macchina, poiché, per mantenere un dato regime da 
di volo, vale a dire una certa velocità relativa, basta tenere a zero l’indice mi 
dello strumento, cioè non permettere all’apparecchio di impemnarsi o di in 
picchiare. n 
La sonda è uno strumento che da l'altezza dell'aereo dalla superficie 
sottostante, a differenza dell’altimetro che dà l'altezza sul livello del mare de 
o della stazione di partenza, in dipendenza delle variazioni di pressione ne 
atmosferica, variazioni che possono essere gravemente influenzate da altri ce 
fattori oltre l'altitudine. re 
Sono stati studiati da molti anni diversi tipi di sonde (meccaniche, acu- ur 
stiche ed elettriche, ma nessuna, fino ad oggi, è stata realizzata lin modo da n 
poterne fare uso corrente, 
Attualmente alcune sonde, basate rulla misura della velocità di propa- te 





gazione di onde sonore od elettriche (riflessione delle onde) sono quasi 
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a punto ed è la credersi che quanto prima saranno usate normalmente sui 
velivoli con grande vantaggio per la navigazione aerea. 

La sonda, se veramente dotata di sufficiente prontezza e sensibilità, 
può permettere di risolvere anche il problema dell’atterraggio senza visibi- 
lità del terreno. 

Concludendo, allo siato attuale, per potere volare senza visibilità ester- 
na il pilota deve avere a sua disposizione in particolare i seguenti strumenti: 
indicatore di velocità relativa, indicatore di velocità ascensionale ed indi- 
catore di virata e sbandamento, 

Oppure: indicatore di velocità relativa, indicatore di cabrata ed indi- 
catore di virata e sbandamento. 

È desiderabile che questi strumenti sieno il più possibile raggruppati 
e disposti in modo che il pilota possa osservarli tutti con un solo colpo 
d'occhio. A questo scopo alcuni costruttori di strumenti hanno anzi comin- 
ciato a raggruppare gli strumenti suddetti in uno solo, 

Passando agli strumenti della seconda categoria (strumenti di navi- 
gazione) quelli che si impiegano normalmente per i voli con visibilità sono 
i primi quattro dell'elenco sopra riportato, cioè: orologio, bussola, derivo- 
metro, altimetro; mentre il radiogoniometro, o, in mancanza di questo al- 
meno la radio, rappresentano gli strumenti specificatamente indispensabili 
per il volo senza visibilità. 

L'orologio che deve essere idi tipo ottimo, è praticamente lo stru- 
mento di navigazione più importante, in quanto permette di determinare in 
ogni momento la distanza percorsa, conoscendo la velocità dell’appareechio 
rispetto al terreno (velocità che si deduce dall’indicatore di velocità rela- 
tiva, tarato ‘preventivamente, e dalla conoscenza del vento locale, secondo 
osservazioni od indicazioni fornite dall’organizzazione metereologica a terra). 

Le bussole per impieghi aeronautici debbono soddisfare a determi- 
nate caratteristiche comuni alle bussole da marina, e di più devono essere 
esattamente aperiodiche. | tipi attualmente in uso sono sostanzialmente i se- 
guenti: a induzione magnetica (tipo marina a liquido), a induzione ter- 
restre, giroscopiche (non ancora entrate nell’uso corrente, ma sulle quali 
si ha motivo di fondare buone speranze). 

Fra questi diversi tipi accenniamo soltanto a quello ad induzione ter- 
restre che può prestare servizi utilissimi. ‘Tale bussola è costituita essen- 
zialmente dal rotore di una dinamo il cui campo magnetico è sostituito 
dal campo terrestre, la corrente indotta nel rotore è rilevata da un galvano- 
metro montato sul cruscoito dell'apparecchio, mentre il rotore può trovarsi 
in una posizione qualunque lontana dalle influenze perturbatrici delle masse 
magnetiche di bordo. 

La corrente indotta è nulla quando le spazzole calettate sul collettore 
del rotore sono (salvo correzioni delle quali non è il caso di ocenparsi) 
nella direzione perpendicolare al campo terrestre; cosicché per tenere una 
certa rotta occorre che l'angolo fra l’asse delle spazzole e Vasse dell’appa- 
recchio sia uguale all'angolo di rotta bussola ad il pilota deve ma- 
novrare il timone di direzione in modo da tenere a zero l'indice del galvano- 
metro montato sul eruscotto, 

Il derivometro, di cui esistono forme e tipi svariatissimi, serve a de 
terminare, mediante osservazioni sul terreno, l'angolo di deriva dell’ap- 
parecchio e, in base a calcoli elementari, a determinare la direzione e la 
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velocità del vento e quella dell’apparecchio. Questo strumento non serve 




















































quando manca la visibilità ed è sostituito dal radiogoniometro che per. sar 
mette di fare il punto dell’aereo in base al rilevamento di stazioni radio por 
trasmittenti funzionanti come radiofari, analogamente a quanto avviene per me 
la navigazione marina in prossimità delle coste. In mancanza del radiogo- inti 
niometro, la radio può dare utili indicazioni, permettendo di apprendere rat. 
quali sono le caratteristiche del vento locale. for 
Stabiliti i requisiti ai quali devono sottostare gli apparecchi e gli stru hik 
menti da impiegare per il volo senza visibilità e riprodotto (sia pure som vol 
mariamente) il quadro attuale delle possibilità tecniche relative alle mar- per 
chine che si possonc impiegare, accenniamo brevemente alla preparazione 
dei piloti. zio 
È stato ripetutamente e regolarmente constataio che anche un abilis zio 
simo pilota, se non è particolarmente allenato a giovarsi degli strumenti il & 
e soltanto di essi, perde con facilità il controllo dell'apparecchio, poiché pul 
le sensazioni fisiche normali gli segnalano unicamente le accelerazioni alle 
quali per avventura l'apparecchio è sottoposto, ma non gli permettono di for 
stabilire, se l'apparcechio è in cabrata od in picchiata, se è inelinato tra tes 
sversalmente o meno, cosicché è assai facile che in tali condizioni quelle APO 
poche sensazioni che egli avverie vengano da lui erroneamente interpretate zia 
e provochino manovre che aggravano la causa dell'errore stesso. nol 
Ciò, del resto, accade anche nel mondo aeronautico... animale, Non di 
molti, anche appassionati di aeronautica, sanno che anche gli uccelli, benché l'el 
dotati di un naturale perfettissimo istinto di orientamento, possono, in de- di 
terminaie circostanze, trovarsi nelle stesse condizioni di un aeroplano il pil 
cui pilota abbia perso il controllo, Si è, ad esempio, ripetutamente consta. il, 
tato che un falco od altro uccello da preda, a cui sia stata tolta la visibilità lar 
anche con semplice imbuto di carta i cui bordi coperti di colla aderì 
scano al suo collo, incomincia col dibattersi in volo per liberarsi dalla ma- che 
schera che gli toglie la vista, e, quasi sempre, dopo qualche istante di lotta, a‘ 
perde l'orientamento e cade, analogamente ad un aeroplano, avvitandosi. me 
L'allenamento dei piloti al volo con i soli strumenii (che, del resto, 
ha dei precedenti e delle analogie nella navigazione marina e, soprattutto, tra 
nella navigazione subacquea dei sommergibili) è opportuno incominei a all 
terra mediante speciali macchine didattiche, che permettano all'allievo di str 
impratichirsi nella esatta interpretazione delle leiture degli strumenti e di "n 
iti 


reagire rapidamente e correttamente sui comandi. |l pilota istruttore sor- 
veglierà l'esecuzione delle manovre e provocherà delle segnalazioni oppor- Ag 


tune per ottenere gradualmente nellallievo una ottima e pronta reazione la 
agli avvertimenti strumentali. er 

L'allenando passerà poi all'istruzione di volo su di un apparecchio gui 
che soddisfi alle caratteristiche sopra esposte e sia provvisto di tutti quegli ù 
strumenti perfezionati dei quali si è parlato, disposti nel modo più razio | 
nale, Naturalmente all’allievo dovrà essere tolta qualsiasi visibilità, cosicché © 
gli apparecchi adibiti a tale scopo dovranno essere a due posti: uno (con n 
visibilità) occupato dall’istruttore; e l’altro (completamente chiuso) dal quale ed 
il pilota in allenamento comanderà l'apparecchio, I due piloti comuniche- ui 
ranno fra di loro per mezzo di telefono. Beninteso, l’istruzione sarà tanto a 


più rapida, quanto più elevato sarà il grado di allenamento del pilota ai voli 
finora considerati come normali (cioè con visibilità), e quanto più adatto 
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sarà l'apparecchio e perfezionati gli strumenti. In generale, però. bastano 
poche ore di volo perché il pilota sappia servirsi correttamente degli stru- 
menti. sostituendo le loro segnalazioni ad ogni sensazione fisica più o meno 
intuitiva. Ciò conferma la facilità di adattamento dell’uomo alle più dispa- 
rate condizioni idi ambiente e dà ragione di confidare che, in un futuro 
forse non lontano, il tanto decantato istinto degli uccelli avrà un temi- 
bile rivale nell’intelligenza dell’uomo. il quale. inadatto per se stesso al 
volo. ha saputo, però, crearsi delle docili macchine, che sopperiscono quasi 
perfettamente alle sue manchevolezze originarie. 

E passiamo ora ‘alla breve ed interessantissima storia delle applica» 
zioni pratiche. Il problema nelle sue linee generali e nella sua imposta- 
zione teorica. ha avuto alcuni insigni studiosi. fra i quali. da noi in Italia. 
il generale Arturo Crocco, che. come è risaputo, ha al suo attivo, magistrali 
pubblicazioni al riguardo. 

All'estero le prime applicazioni si seno avute in America (‘e poteva 
forse essere diversamente?). dove l'aviazione. ricevuto un impulso gigan- 
tesco dall’impresa (per allora giudicata temeraria) di Lindbergh. poté di- 
sporre di un icaloroso favore nel ‘pubblico e di larghissimi mezzi finan. 
ziarii, Negli Stati Uniti. nelle linee postali regolari dalla enorme auto- 
nomia (come la New York-San Francisco, che attraversa con un percorso 
di cirea 5000 chilometri tutto il continente americano) si è dovuto subìre 
l’effettuamento dei voli pratici con qualunque condizione di tempo, sia 
di giorno, come di notte. Ciò ha cominciato con l'affinare le qualità dei 
piloti e. soprattutto, a far comprendere l'enorme importanza di risolvere 
il problema del volo concepito come servizio pubblico. essenzialmente rego- 
lare e sottoposto alle esigenze, sempre crescenti, del pubblico. 

Si è così creata una serie di studì. di esperienze e «di esperienza. 
che ha culminato nel recente volo del pilota Doolittle, il quale è riuscito 
a decollare, volare ed atterrare, guidando l'apparecchio. sempre ed unica- 
mente con l’aiuto degli strumenti. 

Le notizie date sull’argomento, dalla stampa. ci dispensano di en- 
trare in dettagli a proposito dei risultati raggiunti in America in seguito 
all'allenamento per il volo senza visibilità e agli studii fatti per realizzare 
strumenti sempre più perfetti, Osserveremo soltanto che i principali stru- 
menti che contribuiscono al successo del sensazionale esperimento di Doo- 
little sono: uno strumento sostanzialmente noto. che dà al pilota contem- 
poraneamente le indicazioni circa Vassetto longitudinale e traversale del- 
l'apparecchio: un altimetro barometrico che dà esattissime segnalazioni 
anche alla distanza di qualche decina di centimetri da terra: la bussola 
giroscopica. della quale si è fatto già cenno; ed un radiofaro sintonizzato 
con un indicatore montato a bordo dell'apparecchio e provvisto di due 
laminette, che si mettevano in vibrazione quando l'apparecchio non aveva 
la direzione esatta per l’entrata nel campo, segnalandogli, con la vibra- 
zione della laminetta di destra, che era troppo deviato a destra, e viceversa 
con la laminetta di sinistra. Beninteso l'apparecchio era provvisto di radio 
ed era quindi sempre in comunicazione con gli impianti a terra, che, nei 
voli senza visibilità, accentuano ancor più la loro importanza e devono 
essere gradatamente attrezzati con criteri analoghi ai moderni porti di mare. 

In Francia da circa un anno, presso la Scuola Farman, è stato istituito 
un corso di pilotaggio senza visibilità, secondo il metodo Rougerie. Metodo 
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ispirato ai concetti generali sopra esposti e del quale rileveremo che le più 
salienti particolarità consistono nell’impiego di un adatto banco per l’inizio 
dell'istruzione a terra, e nell'impiego in volo dell’indicatore Badin, stru- 
mento che rappresenta una razionale fusione dell'indicatore di velocità, 
della bolla di sbandamento e dell’indicatore di virata, ma che non può es 
sere, però, ancora considerato sufficientemente pronto per essere impiegato 
su qualunque tipo di apparecchio. 

In Germania il problema è stato affrontato recentemente dalla Scuola 
di Staaken. 

In Italia, il vanto di avere etudiato praticamente il problema da oltre 
due anni è della Scuola Aviatori Rreda di Sesto S. Giovanni. la quale ha 
adattato un apposito apparecchio per i voli senza visibilità, ha allenato i 
propri piloti istruttori ed ha ormai messo a disposizione degli altri piloti 
l’esperienza acquisita; recentemente anche il comandante Maddalena ha ese 
guito un periodo di allenamento presso la Scuola Breda. segnando la via 
che dovrebbe ormai essere seguita da tutti i piloti sia militari che civili, 

Anche presso il Campo Sperimentale di Montecelio qualche appa 
recchio è stato adattato per il volo cieco. in attesa che il problema venga 
sistemato in base alle più recenti esperienze. 

Fra le più simpatiche iniziative di privati ed a dimostrazione che 
l’argomento rappresenta realmente una necessità per i voli commereciali, 
citiamo pure i voli di allenamento effettuati recentemente dalla Società 
Transadriatica con un proprio apparecchio opportunamente sistemato e del 
quale i giornali, hanno dato notizie recentemente. 

Siamo certi che la via da seguire perché l’aviazione compenetri sempre 
più e meglio ‘la vita nazionale. sta nel fatto che le ricerche metodiche, le 
iniziative costose e coraggiose di Enti particolarmente organizzati per tal 
genere di istruzioni di volo (come le Scuole di pilotaggio, delle quali sopra 
abbiamo parlato) trovino l'appoggio che si meritano e che i nostri piloti 
sentano sempre più la convenienza ed il dovere di perfezionare ancor più 
la loro mirabile arte, integrandola con quella perfetta conoscenza degli etru- 
menti, che è indispensabile oggi per volare sempre con sicurezza e senza 
incertezze, e che darà al pubblico ia sensazione precisa che il rischio del 
voio è forse minore idi quello che ogmmo di noi affronta ormai tutti i 
giorni, servendosi del treno o dell'automobile, 

Ci consta che le applicazioni in Italia per l'allenamento del volo senza 
visibilità verranno intensificate nel corrente anno e che presso la Scuola 
di pilotaggio sopra citata si stanno !predisponendo mezzi modernissimi 
atti a permettere la creazione di un centro di istruzione consono all’im- 
portanza dell’argomento. 

Così, anche in questo campo. l’Aviazione Italiana, che è stata sempre 
all'avanguardia del progresso, saprà mantenere il primato che le è dato dalla 
qualità dei suoi piloti, dalla perfezione dei suoi apparecchi e della sua 
organizzazione, dalla vigile cura con cui le autorità che reggono la nostra 
aviazione seguono ogni iniziativa buona e pratica. 


JoTTI pa Bapia Pot. 
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